

ए क हास्ता औ ह

[उपमास]

यादवेन्द्र शर्मा “चन्द्र”

•



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

लम्बक का अर्थ रचनाएँ

- सावन माँगा म
- य क्या रूप
- लाल का वधान
- अपनी घरती अपना त्याग
- दीया जला दीया बुझा
- गण भर की दुःख
- एक इमान का मोन एक इमान का जम

एक रास्ता और

मैं इतना ही रहूँगा

प्रस्तुत उपन्यास मेरा ऐसा पहला उपन्यास है जिसमें मैंने मूल राजस्थानी भाषा में लिखा बाद में हिन्दी में अनूदित किया। राजस्थानी में इसका नाम है—‘हू गोरी किण पीवरी’

इसका कथानक राजस्थान के एक सामान्य-प्रचल से प्रभावित प्रेरित है जहाँ के लोग नगर जीवन के सत्रास, और यात्रिकता से मुक्त महज जीवन जीते हैं—अपनी समस्याएँ व परेशानियों को लेकर। छोटे से परिवेश और घेरा में।

चूँकि यह मूल राजस्थानी भाषा में लिखा गया है अतः उस भाषा का प्रभाव इस पर होना स्वाभाविक है। प्रकाशक महोदय धन्यवाद के पात्र हैं ही क्योंकि उन्होंने इसके शीघ्र प्रकाशन का दायित्व लिया और उसे शीघ्रता से पूरा भी किया।

पाठक अपनी राय भेजेंगे।

यादवेन्द्र शर्मा ‘चन्द्र’

साले की होली

बीकानेर

प्रकाशकीय

प्रस्तुत उप-यास सूय प्रकाशन मंदिर की प्रकाशन परम्परा के अनुकूल तो है ही साथ ही इसके प्रकाशन के साथ यह सस्या एक नयी याजना म कदम भी रख रही है । वह योजना है-अय प्रातीय भाषाभा की कृतिया का प्रकाशन ।

यह उप-यास राजस्थानी भाषा का एक प्रभावशाली मौलिक उप-यास है । और सही शब्दा म उपन्यास है । यह हृप और गौरव का विषय है कि हिन्दी म प्रतिष्ठित श्री यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र अपनी मातृभाषा के लेखन मे भी सक्रिय हो गय हैं । यह उप-यास इसका एक प्रमाण है ।

आपका अय पुरतवा की भाति इस याजना की कृतिया के प्रचार प्रसार म भी सहयोग मिलेगा, ऐसा पूण विश्वास है । धन्यवाद ।

राजेन्द्र बिस्सा

प्रबन्धक

एक रास्ता और...

हरद्वार ।

हर की पौडिया । वहाँ की चहल-पहल के बीच वह बावन अवतार की प्रतिरूप बुडिया । अत्यंत हँमानु और मजेदार । जब मिलती तब दस नय पसे का सवाल करती । न देने पर बच्चे की तरह लूठ जाती । कहती, मैं साधूनी हूँ । हरएक स नहीं माँगती हूँ । वैसे एक्टर देवानन्द मुझे थोड़ा सा फिल्म का काम करने के लिए पाच सौ रुपये द रहा था । राजकपूर 'और मैं उसे खट स दम पमे द देता । वह जाशीप देकर चली जानी ।

गंगा की मित्र धारा में नहाते स्त्री-पुरुष । उन सबके बीच हमारे नव परिचित किन्तु धनिष्ठ मित्र स्वामी जानानन्द । उनका प्रभावशाली व्यक्तित्व । बोलत तो जमे सूत्तिया निकलती । धीरे-धीरे उनमें मेरी मित्रता बढ़नी गयी । गेरुए वस्त्रों में वे सभी को टीक

पाँच घंटे हर की पौष्टिका पर आ जाते और लगभग सोप कर गंगा की तीर घास में उतर जाते । इस भय से सम्पूर्णित हो जाते और वे सन्ने रन्ने ओर सन्ने कर बागल आ जाते । बागल निचले ही हरि ॐ हरि ॐ कहने । कपड़ पहनाते । मस्त्रिण व स्नान करके । गंगा जी की आगती में सम्मिलित होते फिर चम जाते । यही प्रथम गंगा का । अगस्त्यादि ।

परिषद भी उतने समय में ही हुआ था । व गंगा की बर्षाती और क्षिप्र गति में प्रवाहित होने वाली धाराओं में गंगाका निचले में । गीत पूछा 'आपका हर नहीं समझा ? बिल्ली तुम धारा है ? धाराओं अपने का इतने कम सम्भावना या गवता है स्वामी जा ?

व कहते पहलने मत मुश्किल गये । एक सप भरी मुश्किल । शान्त-सम्भीर मुश्किल । सर दुबारा प्रकाश विषय जान पर व क्षान्त भय में हम बहने दूर आ गये हैं ।

पर मृत्यु ' गङ्गा में पूछा ।

व नीचे । अपने गंगा यस्मा व आम-पात व बन्ताकरण पर दृष्टिमान करने हुए क्षान्त उतने भी गरी गंगा । जीवन का महानन्दम उपलब्धि मृत्यु है । पर तुम नीचे हो ? ताप दासी ना नहीं हो ?

नहीं स्वामी जी ' मैं एक सगर्व हूँ । यही प्रथम प्रथम भा गया । शान्त स्वान्त गंगा । अपने मन का दार्ष्टिक नगरों की सारगर्भी और धवान में धवान व निच यही चला आया । परम शानति मिलती है यहाँ ।

बाद में अनेक बातें हुई । अन्त में स्वामी जी मरे बिना चले गये । मदा मिलने लग ।

एक दिन हम मनमा देवी जा रहे थे । मेरे साथ मेरा मित्र गौरीशंकर था । मनमा देवी एक पहाड़ की चाटी पर स्थित है । बिहट रास्ता । मृत्यु का पत्र-गल धागवा । हम चलते रहें । मनमा देवी के मन्दिर जब पहुँचे तब हमने एक साथ यह निष्पत्ति किया कि भविष्य में

ऐसी सक्लपूर्ण यात्रा नहीं करेंगे । हम वहाँ मुस्माने रहे कि हमारी नज़र स्वामी जी पर पड़ी । हमने जाकर तुरन्त उन्हें नमस्कार किया । वे मुस्कराने हुए बोले ' बहिए सेयक जी, क्या हाल चाल है ? '

' सब ठीक है स्वामी जी । यह मनसा देवी मन की इच्छा पूरी करेगी या नहीं यह मैं नहीं जानता, पर रास्ते में मरने के भाव बहुत मस्त हो गये थे । कितना बिकट रास्ता है ? '

स्वामी जी हम एक किनारे ले गये । वहाँ वे हमारे साथ बैठ गये । गहरा एकांत था । वहाँ स हरद्वार की पहाड़ियाँ और बहती भागा की दूर दूर तक की धारा दिखाई पड़ रही थी । आकाश की आर दृष्टि करके वे बोले ' तुम सेयक हो न तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ । मच्छी कहानी । तुम्हें मालूम होगा कि इस अनास्था के युग में जब नास्तिकता का जोर है, चादमी एक भूठी खुरी के पीछे पागल ह खाखली समृद्धि के लिये तालापित है अपने लोहा के बीच रहकर भी खुद को अजनबी महसूस करना है ईश्वर को खुद रूप से माली निकायना है उस मग हुआ तक घोषित कर दिया है, ऐसा स्थिति में मेरा अनुभव है, इन एकांत क्षणों का विश्लेषण है कि कोई एक ऐसी अजानी अनन्तेशी सत्ता है जो हमारे विचार सत्ता और और अस्तित्व के विशद प्रतीक हानी है । हमारे सामान्य जीवन में गतिरोध अवरोध और विराध उत्पन्न कर रही हैं । वह शक्ति कौन सी है ? बहुत दिना के चिन्तन के बाद मैं समझा हूँ कि वह है—ईश्वर प्रकृति और आत्म शक्ति । पर मैं उसे ईश्वर ही कहूँगा जो हमारे देह मन्दिर में बठा है जो चेतन है—उसमें बटा है और उसका अमोघ अस्त्र है—मृत्यु ।]

स्वामी जी गंभीर हो गये । बोले, ' सुख वहीं भी नहीं है सताप वहीं भी नहीं । मोदय वहीं भी नहीं है । अतपक्षु में देखा कुरूपता और विकृतिया ही पायाग । महा आनन्द के भीतर पीडा है, यह पीडा ही शास्वन है अजर है अमर है । इसकी निरन्तर अनुभूति जब तुम्हें बतायेगी

की जीवन ध्येय है, तब सुझाया दृष्टि र का ईश्वर जागता तब सुझ
 जन्म की परम उपनिधि मृत्यु का ज्ञान होगा। स्वामी जी गढ़गा एक।
 मोटा है गहर बाव उपाय न की आज्ञा भी हा गयी है। मैं
 सुझ एक कहानि सुना रहा था—मनुष्य को ईश्वर दिग तरह अपनी
 उगुनिया पर नषाता है ? उमग दिग तरह मिनीने की तरह गवता
 है ? सुतो कहानी सुनो।

स्वामी जी न बड़ी तमयता ग कहानी सुनाया। मैं सुनाता गया।
 सुनकर घमगाता म आ गया। कहानी पर कई र गव पितान करना
 रहा। फिर यह निगय किया दि ग पर एक उपाय सिद्ध ग
 डयाया।

•

एक विवाह मंडप म बिग हाता दुर्घ दुःखन।
 राजस्थानी दुल्हन बीषानर व निम्नवग की दुल्हन।
 मित्रया समवेत दलीवर स्वर म गा रही है—
 लावन्ती थी चावन दाल
 बाई गूरज क्या गया अ
 इत्तरो बाबा सा रो ताड
 बाई सुरज क्यू गयी अ

भूरजडी जब बारह बष की थी तब ब्याह करके समुराल के घर में पहली बार आयी थी। फामिल बच्ची बली सी और अबोध। उसक कुंवारे हाथा में उन दिना मटनी के फून महक उठे थे। उसकी बहुरंगी चनरिया 'चवरो' के पवित्र धुएँ से सुवासित हो गयी थी। मन शक्ति से वह एक अजनबी घर की अघागिनी हो गयी थी। आधे अंग की मानकिन। जिस पाँच मासरे आयी थी उसी पाँच पीहर वापस गीट गयी। बहुत छोटी थी। अंग विकसित हो नहीं हुए थे।

पर उमके समुर न बिनती भरे स्वर में घू घट में त्रिपटी अपनी बहू भूरजडी से कहा था 'बहू! हम घर में कार्र औरत नहीं है। न तरे नणद है और न तरे सास। तुम ही जल्दी में जल्दी वापस आकर हम घर-बार का सभालना है।'

हमके शिद समुर न अपनी बहू की मुँह दिखायी के पाँच मये धमा लिय।

भानी उस समय पंद्रह बष का था और माधो १३ बष का। दाना भाई आन्वय में डूब हुए यह सब सुन रहे थे। नाकसा का मर भने ही न समझे न पर वे यह समझ गये थे कि बापू उनका भाँ का याद कर रहा है।

विवाह की चहल पहल दा चार दिन में समाप्त हो गयी। भानी कमठाणे जान लगा। दिन भर वह मकात बनाने की ईंट व चूना ढाना था। रात का थका-मादा आकर भी जाता था। उसके पन्ने उसे बापू को खाना बनाने में हाथ बटाना पड़ता था पर पहर विवाह की इतनी मिठाई व साग-पूरियाँ बची पड़ी थी कि दाना इन उन्ही में काम चलाया जाता था। फिर भानी बनन मलना था और यकान से चर हाकर सा जाता था। कमठाणे में उसे मल्ल मेहनत करनी पड़ती थी। बापू भी यदा-कदा कमठाणे जाना था और जब उसे सप्ताह के पसे मिलने तब वह दार पीकर जाता था। बटक्ता-धनगल अलाप करता

था। कभी कभी बच्चा का पीट भी देता था। दोनों बच्चे मार खाकर
मुबकन-मिगहन रहन थे। अपन घाँसू मुँह हा पाछन थे। फिर रात का
चुपचाप नाहर मुबक मूँक के दान करते थे।

पर भाता का इच्छा था कि उसका छोटा भाई माधो पड़े।
पढ़कर हुनियार बन। अपनी माँ की इच्छा पूरी करे कि वह एक दलार
का बान बन। 'फिर कार्म सच्चो नौकरी कर ताकि हमार दुग-रिद्ध दूर
हो जाय। स्मनिग वह उसे कुछ भी करने नहीं देता था। दीया जना
कर -ग द देता था या उस विनीत स्वर में कहता था माया! वह
गामन गानगी जय रही है न उगत नीच बन कर पड़न। और माया
गर्वगरी बनी क नाचे चुपचाप बट कर पड़ता था। पड़न में सधिय नत्र
नहीं था पर कमजोर भी नहीं बना जा सकता था।

दोना भाई एक दूसरे का बहुत चाहते थे।

भाभी पर म त्रिम त्रिम पानी बार आया थी माधो बहुत ही
मग था। वह बार-बार भाभा का गूँघण उठा कर उगता चहुरा देखता
था। सामागी मात्र भरी सामागा फिर बगी था उसकी भाभी। हाठ
मात्र भरी मुमकान में डूब हुआ था। वह भाभी का स्पर्श भागा भागा
आया था। छाहर भाता में बाता था भाँनी! तब बटू बटन हा पूरगी
(मुँह) है। कानिया की गलिया अगी।

भाँनी शर्मा गया था। उगत सनाए पर अखानह हल्का गया।
बमक उठा था। उगत माया का हाथ पकड़ कर स्निहित स्वर में कहा
था गूँघिया न कर तरे लिए मैं हमसे भी चाया और पूरता बर
माझा। बग गूँघता जा।

पन! बर बर बर माग गया था।

वह त्रिम उन्माद और गाना में मुकता था।

धारे धारे विचार का बातावरण गमात हो गया। बार त्रिम क
बा बर कमगता। भाँनी और उगत बागु फिर कमगती जान मग।

भानी अभी अभी लौटा ही था। उसके हाथ पर वही-वही चूना लगा हुआ था। उसकी जगली में जरा सी चोट आ गयी थी। लहू चूर रहा था। उसे देखते ही माधो ने भट से कहा, "क्या हुआ भानी ? तरे चोट कैसे लग गयी ?"

‘एक ईंट गिर पड़ी थी।’

‘पट्टी क्या नहीं बंधायी ?’

‘अरे। क्या पट्टी बंधाऊँ ? जरा सी लगी है। अपने आप ठीक हो जायगी। ऐसी चाट आधे दिन ही लगती रहती है। तू चिंता न कर। बस तू मुझे आटा गूद दे मैं रोटियाँ मक्खू।’

‘अभी गूद देता हूँ।’ कहकर माधो पीपे में से आटा निकालने लगा। उसने ‘परात’ में आटा निकाला। आट की आर सक्कन करके पूछा “आटा और मक्खू ?”

‘बहुत होगा।’

‘आटा गूदते गूदते माधो ने पूछा ‘भाना ब्याह के बाद तुगाई सामरे आकर खाना बनाता है, फिर तेरी बहू अपनी रोटियाँ क्यूँ नहीं बनाती।’

‘मुझे नहीं मालूम।’

‘तुम्हें क्यूँ नहीं मालूम।’

“बस कह दिया न मुझे नहीं मालूम।’ जग मा बिगड़ कर वह बोला ‘तू मुझे अधिक तग न किया कर, ज्यादा चू चण्ड की ता तेरी पूजा पर दूंगा।’

उसने भट से अपने कान पकड़कर कहा ‘जर चाप रे। इसी रीत ? तेरे काप मे मग कलेजा बाँपने लगता है।’

‘बहुत शांत हो गया है तू।’

फिर दोनों खाना बनाने लग। अँधेरा धीरे धीरे घिरन लगा था। लगभग सौ घंटा की यह बस्ती थी। सारे घर कच्चे। लाल-पीले

लिपे-पुन । एक मजिने । कई कई मवान बिल्कुल भापड़ीनुमा । टेनी मनी गलियाँ । छाटे-छोट चौराह । उन चौराहा पर नगधडग बच्चे और अथ नगे बालक धादूलो पादूला लूणा घट्टी तथा कबड्डी खेलते हैं । धूल धूमरित हाकर बाजरी की रोटी और काँद की चटनी से पेट की आग को बुझा लेते हैं । तीज-त्योहारों पर इन घरों में 'लापमी' बनती है । दाल चावल भी । तब य लाग बड़ी तृप्ति का अनुभव करते हैं । उनके चहरे दम कर ऐसा लगता है जस आज उहाने भर पेट खाना माया है । आज य भूल नहीं है ।

रमोई में चिमनी जन गयी थी । उसका प्रकाश घागन में स हात हुआ थाटा सा बरसाली में आ गया था । बहुत ही घु घला अका ।

व दाना बाजरी की राटियाँ सब रहे थ । मोटी मोटी राटियाँ । तभी उसका धापू आ गया । आज वह फिर गराब पीकर आया था । उसके पाँव डगमगा रहे थ । उगने जाने ही काँपन-डूटने स्वर में क्या खाना बना लिया ?

नहीं बापू धन रहा है ।

नानासका अभी तब खाना बनाया ही नहीं । मैं खाना की हड्डी-मसानी एक कर दूँगा ।

दाना लडक काप व रह गय । भाँगा में भय की परछाईया तर गया । एक जडना सा खाना में आ गयी । राखी व जनने की गंध ने भाँगी व ध्यान का भग किया । उसने राखी का उधारा ।

तुम खाना खिन्न भर करन क्या हा । भाँगी व बापू कमिया न कडक कर कहा । उसका पनके गराब में बाभिस थी फिर भी शुम्भ व कारण एकत्र शुम्भ गया ।

भाँगी ने राखी को उतारन दूए कहा । मैं कमटागे खता जाता हूँ पीर माया मरम्भ । आन व बापू पर ग बाहर ही नहीं निरनन । और निरनन भी कम बान नी काम रहता है ।

‘हस्ता मिल गया ?’

‘नहीं।’

‘क्यों नहीं मिला ?’

‘मुनीमजी आज नहीं जाय थे,।’

[उमन सदेहपूर्ण स्वर में कहा ‘भूठ तो नहीं बोल रहा है ?’ वही पमा के गुलछरे तो नहीं उड़ा लिये।’

‘नहीं बापू।’

फिर मेरी एक बात और मान।’ वह रमोई के विवाडहान दरवाजे के बीच खड़ा होकर बोला इस माधो का भी स्कूल छुड़ा द। हम लोग पढ़-लिख नहीं सकते। पालतु समय खराब कर रहा है यह। मजबूरी करके दा पमे लायगा ही।

‘नहीं नहीं।’ वह तडप कर बोला नहीं बापू माधा स्कूल जायगा ही। वह पढ़-लिखकर दफ्तर का वाबू बनेगा। वह चूना नहीं ढायगा, वह इटें नहीं उठायगा।

‘इह !’ कमिया न उसे भिडका विसी गजा का जाया (पदा बिया ह्मा) है जा चूना नहीं ढायगा। उसे बन न कमठारों अपने संग ले जाना।

भानी कुछ नहीं बोला। वह चुन्चाप राटियाँ सँकता रहा। कमिया आँगन में पड़ी खाट पर पड़ गया। फिर रोटियाँ खान लगा। धीरे धीरे रात गहरी हो गयी।

दूसरी सांझ आज ही कमिया ने पूछा माधा कमठारों गया था ?’

उस समय माधा माट्टे के लडका के साथ ‘लूणा घट्टा’ का खेल खेल रहा था। घर में अकेला भानी था। वह राटिया बना रहा था। उसके चेहरे पर आग की राशनी कापनी हुई पड़ रही थी। उसने फुसके की तब से उतारत हुए बटा, नहीं।

नहीं ।" जम बर तीग पछा और यह उन पर भूग बाज की तरह भरटना हुआ था। मा नायाया तरी यह मजान जो मरी बा को टाल दे ? भी तरी मारने मारने जान निहाज दू गा । तग भुर्ता बना दू गा ।

यह भानी को पकड़ कर बाहर गीब लाया । उसने बाज पर द कर नेजी स हिजाने हण धूम बरगान लगा । भद्दी भद्दी गालिया देने लगा । भौनी चायन बिनान लगा । आग-आग क लोग जमा हाकर एर बार टिटक फिर उठान भौना का उसकी गिरफ्त स छुटाया । पहागिन मूलकी तीग स्वर म वाली बगार्न कही क बिना मा क बटा को क्या इन तरह पीटा जाता है । गारन गारन अपमग कर दिया । दू है तरे बापपन पर ।

कमिया भय भी क्रोध म बाग रहा था । उसने चहने पो हट्टिया और विवृत हो गयी थी । उान भौनी की आर सवन करक कहा साना मुझ स जवान उठाना है मरे हुवम का नहीं मानता । कमीना कही का ।

मूलकी स्वाभयन ही दयातु प्रवृत्ति की थी । पनि क मग्नु के बाज उनन रघू स नाता दिया था । सयाग का बात थी कि अच्छा नाता पीता रघू अघानक तबब की बीमारी क कारण अघाहित हा गया । लागा न एक स्वर म कहा- यह कुनछणी है ही तदी । पहल पनि का जात ही गटक गयी बाद म अच्छे भले रघू को चारपार्स के तायक कर दिया । पर मूलकी का इन बटु कुट बोना की कोई परवाह नहीं थी । वह मस्त मेहनत करती । लहू का पगीना बनाती और रघू की रोटी और दवा दारु का प्रबंध करती । धीरे धीरे लोग ने उस एर काय निष्ठ औरत रामभा । उसने प्रति ता बटुता और ग्यानि थी वह जानी रही ।

मूलकी ने कहा कसिया मारने पीटने से बच्चे बीठहोन हैं । और

बिगड़त हैं। अपने दोना वच्चा को प्यार करो। लाड का करो।' उमका स्वर भावुकता में भर गया, निपून की कमी जिदगी? उसे कही भा गति नहीं मिलती। उनके सारे लाव बिगड़ जात हैं। लडका के पिता घर मसान सा लगता है।'

‘नकिन य मरी बात क्यू नहीं मानते?’

माधो आ गया था। वह एक वीन में भय से आतंकिन हुआ निस्पद बठा था। कमिया उमकी आर उमुस होकर बडक कर बाना ‘बोल कल जायगा न कमठाए पर।’

माधो का अग अग धूज रहा था। उमने धूजत धूजते कहा चना जाऊगा जरूर चला जाऊंगा।”

मूलकी का हृदय करुणा से भर गया। वह माधा को अपने स चिपटा कर बोली इस वस्ती के सारे वच्चा के भाग फूटे हुए हैं। इतन नग भूने वच्चे और कही देवन का नहीं आन। फिर उमने कमिया को ताडना भरे स्वर में कहा सुन किसिया अब वच्चा का कुछ भी मत कहना। कहा ता तुम्हे ‘रामदेव बाबा’ की बमम। चला भई चना भीड का मिटाओ।

याही तैर में घर में भयग्रस्त सनाटा छायया।

तीगरे दिन कमिया ने अपन पोना वच्चा का अपनी लाट के पाग बुनाया। माधा और मानी भय ग्रस्त में उनके पास आय। आकर

चुपचाप बैठ गया। एक घात में चिमनी जल रही थी। उगता हनुवा
हनुवा प्रकाश 'बरमाली' में पना हुआ था।

“भानी !”

‘हाँ यापू।

तुम दोनों बग़ैर जाते हो न ?

हो !” भोला ने क्षणिक विनम्रता में उत्तर दिया। पर माया
ने यह काम नहीं जाना है। ‘यापू’ इस पढ़ा दा। दगा इगल हाथा
पाँवा में पाल में उभर आये हैं। जगह जगह चिमनी पन गयी हैं।

‘धीरे धीरे धम्माम हा जायगा। बसिया ने मामाम स्वर में
बोला हम पना की मस्त जम्मत है। पहन में ही सागा का बाधी
बज है। तुम दोनों मजहरी पर जाग्रो नव गान-पीन में निगी तरह की
मुसोदल नहीं रहगा।

पर हमारा माँ की इच्छा थी कि माया एक बड़ा जादमी
बन। वह मरवार का नौकर बन जम पनातार है। पन्नालाल उस
बज अच्छे कपड़ पन्न कर जाना है और पाँच-साइ पाँच तक बापप ला
जाना है। किन्ता अच्छा और सरल काम है उसका।

दसवीं बात में मम का न समझने हुए बसिया किचिन्तित
स्वर में बोला उससे बाप के पास हजारा रुपय थे। वह परदेन
कमान के लिए गया था। और तब बाप एक मजदूर है। वह
निमी का स्कून में पढ़ा-लिखा नहीं सकता। बस तुम अब दोनों
बग़ैर जाते रहो यह मेरा हुक्म है।”

भोला चुप हो गये। भानी समझता था कि आगे उमर सवाल
पर मार ही पड़ सकता है। दोनों उठते हुए बोले अच्छा हम जाकर
सालें हैं।

बसिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप पड़ा रहा।
बरमाली की छत घाम कम और सड़की का बना थी। उसके ऊपर चून

की परत डाली गई थी। उस घास-फूस में किसी चिड़िया ने घासला बना लिया था। पता नहीं क्या हुआ कि चिड़िया चूच कर उठी। कमिया का ध्यान कुछ क्षणा के लिए उस चूचू पर केंद्रित रहा। इस चूचू ने एक नयसदभ रोखाना। इसी तरह भानी की माँ भी चक्क चक्क करती थी। हर घड़ी और हर पल। कितनी मेहनत करने वाली वह लुगाई थी। सुबह सोने' में मिट्टा के बरतन डाल कर बाजार की जाती थी सा साँक को तीन चार बजे आती थी। गप्पा-झट्टी पदा करके ही घर में पाव डालती थी। कितनी हसमुख और हिंस्रतावाला थी ? कमिया का मन उदास हो गया। पत्नी का याद ने उसके कठोर मन का पिघला दिया। वह भर भर आया। मोचता रहा—अपने विगन को। सुख दुःख भरे अतीत को। कई पल गुजर गए। सहसा उसने पुकार भानी अरे आ भानी ।'

भानी भाग कर आया। बोला क्या है बापू ?''

'जाकर ठके से चार आने की गराब ला दे। उस आल में बानन पड़ी है। पता नहीं आज नींद क्या नहीं आती ? तूरी माँ की याद आ रही है।

भानी ने देखा उसके बाप के चेहरे का रंग आज कुछ और है। वह कठोरता नहीं है जो प्रायः ऐसी मौक पर उसके मुख पर रहती है। आवाज भी बहुत ही वामन है। मग्न की तरह वह धोतल लेकर झुपचाप चला गया।

सुबह उसने अपने बापू का जमाया। आज बापू का चेहरा काफी शांत था। कमिया ने विवशता भरे स्वर में कहा आज मैं कमठारो नहीं जाऊंगा। जी पवरा रहा है। शरीर में अब शक्ति है ही नहीं। तुम नाना रोटियाँ बनाकर चने जाग्रा। मेरे लिये दो राटियाँ बना देना।'

भानी ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी।

धूप ने सारे घर को अपने में दबाच लिया था। धूप के कुछ

टुकड़े टूटे हुए बिवाह की बजह से बरगानी में आ गये थे आकर भजीर
गवना में फँस गये थे ।

रसाई घर में चूल्हा जल गया था । भौंती और माया जोना
पास पास बैठे थे । माया उस मन में घबरे हाथों की चोटियाँ देर
रहा था । भौंती ने उस मन की पीछा का मसमन हुए बता दिया न
कर माया हमारे घर में फूट हुए हैं । हम यह सब करना पड़गा । धारे
धीरे धीरे तरह तू भी आदी हो जायगा । हाथ की चमकी बना हो
जायगी । वह आटा गूँथन लगा । आटा गूँदने-गूँदने उसने फिर
कहा, मैं तुम्हें बड़ा आत्मीय बनाया चाहता था । पत्राना की तरह
बावू ! दफ्तर का बावू ! पर हमारे भाग इनने चाग नहीं ? हम
कुम्हार हैं पर हमारे पास अपना पुनर्जीवना भी नहीं । मिट्टी के
बतन भी नहीं बना सकते । बड़े गरीब हैं हम लोग । फिर बावू का
कज । एक जान मौ आफन हैं ।

माया कुछ नहीं जोना । चुपचाप अपने हाथों में लेखता रहा ।
धूप की पतली लम्बा लकीर रसाई घर में भी घुस आयी थी । रोटियाँ
बन रही थी ।

राटियाँ बना कर उस एक बपड़े में बांध कर दोनो भाई
कमठाएँ चल । चलने के पूर्व सत्य की तरह भाली ने कमियाँ स पूछा,
चनू बापू ।

हाँ बेटा जल्दी आना । पता नहीं क्या मेरा जो चल रान से
घबरा रहा है । कभी ज्यादा और कभी कम ।

हम दोनो जल्दी आजावगे । फिर उसने नया सवाल किया,
तुम कहो ना हम दोनो आज जाय ही नहीं तुम्हारे पास बैठ रहे ।

नहीं नहीं । गीघना से हाथ हिलाने हुए कमियाँ ने कहा
तुम दाना जाओ । न जाने से मजदूरी कौन देगा ? बस जल्दी आ
जाना ।

रास्ते में भानी ने कहा, 'माधा आज बापू बहुत ही उदाम नज़र आ रहा था। सचमुच उसकी तबियत ख़राब लग रही थी।'

हाँ, उसका मुँह उतरा हुआ था।

हम आज जल्दी लौट आयेंगे।

'ज़रूर।

और जब वे लौट कर घर वाली गली के मुक़ाबले पर आयें तो एक कुत्ता घर में बाहर निकला। भानी ने माधा से कहा 'लगता है बापू फिर पीने चले गए हैं।' माधो नहीं। घर में दा-चा-बनन है यदि उन्हें कोई चुगल कर ले गया तो आना-बनान की भी दिक्कत होगी।

माधा बहने ही थक गया था इसलिए उसमें बाला नहीं गया। वह जल्दी से घर जान की फिर मंशा थी। उसने अपने चलने की गति का जोर सँभल कर दिया।

घर के किचन में था। पूरा मन्नाटा छाया हुआ था। कमियाँ चादर छोड़ साँपा हुआ था। भानी ने पुकारा 'बापू! बापू! आ बापू!'

माधो ने उसे बीच में ही टाका 'आख़िर लग गयी हाँसी क्या जगाना है?'

दाना जल घर के बरामदे में लग गया। भानी का एक घुटन सी महसूस हुई। वह उठा। उसने जाकर बापू के चहरे पर लगी चादर को हटाया। वह चीख पड़ा। आँखें पटी हुई देख कर आकुल-स्वर में बोला, 'माधा माधो जल्दी मूनकी मौसी को बुला कर ला।'

'क्या?'

वस बुला कर ला।

माधा भागा। मूनकी ने घबराहट भरा स्वर में पूछा 'क्या है झोक्के?'

'बापू!'

और मूतनी ने ज्यादा बापू को देखा था। उमने मुह में एक चीख भी निकल गयी। फिर दादा बच्चा का अपनी बाटा में भरती हुई बानी बापू तुम दादा को छोड़ कर चला गया। दोना बच्चा ने सम्पूर्ण वानावरण का अपने बाग कान्त से भर दिया। मूतकी वह रही थी आत्मी यी घर आकर हारा है। मौत को काई नहीं जीत सका। इन बचाव को क्या मानुम या कि जब वापस साटग तब इन्हें इनका बापू भिन्न ही नहीं। स्वर की यही मर्जी थी। उमके सामने कोई जोर नहीं चलता। अर्धो उठान के लिए छापी भी भीड़ एकत्रित हो गयी थी।

(कुछ दिन बीत गए ।

माधो को वापस स्कूल में शामिल करा लिया भानी ने। उस दिन भानी को अत्यंत प्रमत्तता हुई थी। उमका बधा पकड़ कर स्नेहित स्वर में भानी बोला था माधो तू सचमुच बालू बनेगा। ठीक पन्नाल की तरह दस बजे जायगा। और पाँच बजे वापस लौटेगा। तुझे मेरी तरह चूना—ई ट नहीं लाने पड़ेगे।

माधो के मन में बालू बनने की जितनी खुशी नहीं हुई थी उतनी खुशी इस बात की हुई कि अब उस चूना और इट्टे नहीं डोनी

पड़ेगी। उसे कारीगर की भिड़कियाँ नहीं सुननी पड़ेगी।

वह बस्ता लेकर फिर स्कूल जाने लगा। मूलकी इस बीच दोना बच्चा का समझाती रहती थी। वह 'उहे प्रेम से साथ रहने के उपदेश दिया करती थी। माधो अपनी पढ़ाई में मशगूल हो गया और भौनी अपनी मेहनत-मजूरी में लग गया।

जीवन दुघटनाओं का वेद है। मनुष्य चिन्मय है फिर भी नियति उसे अपने हाथों का बिलौना बनाय हुए है।

एक दिन माधो ने देखा—भौनी के हाथ में पच्चीस रुपये हैं एक माथ इतने रुपये देखकर वह हैरान हो गया। पूछ बठा 'इतने रुपये कहाँ से लाया तू?' भौनी ने कोई जवाब नहीं दिया। एक अच-भरी मुस्कान उसके हाँठों पर धिरकती रही।

'कल तेरे लिय अच्छे कपड़े बनेंगे। जेबा वाला जाधिया और पूरी बाह का कमीज।

माधो को यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। वह कई रोज से चाहता था कि उसका भी भाई उसे दूसरे लड़का की तरह जेबो वाला जाधिया बनवा दे जिसे हाफपेंट कहते हैं। वह ताली बजाकर बोला 'भानी! इसे जाधिया नहीं हाफपेंट कहते हैं। उसके पट्टे जरूर लगवाना। मैं कमीज भीतर छालकर उसे पहनूँगा। भात घोखी लगेगी।'।

सब बनवा दूँगा।' उसने उत्साह और विश्वास से कहा। फिर वह चला गया। माधो अकेला रह गया। उसे याद आया कि भानी कई रोज से कमठाएँ नहीं खा रहा है। फिर ये रुपये कहाँ से आते हैं? वह सोचता रहा पर उसकी छोटी सी अकल में कुछ भी नहीं आया। 'भानी क्या करता है?' इस प्रश्न का कोई उत्तर वह अपने आप से नहीं पा सका।

दूसरे दिन शनिवार था अतः वह स्कूल से जल्दी लौटा आया। भरी दोपहरी थी। सारा मोहला सन्नाट में डूबा हुआ था। बस्ती

पारान सी लग रही थी ।

उत्तो देता—उसक घर का दरवाजा भीतर से बन्द है । उगने
बिचाड सटगटाव । भौंनो ने भीतर स पूछा कौन है ?
मैं हूँ भौंनी ।

टहर दरवाजा खोलता हूँ । फिर उसने भीतर से ही कहा
जाकर देख आ कि बघु घर म है कि नहीं ।

पर पहल दरवाजा तो खोल । मेरे हाथ म बस्ता है । अपने
सादा पर जोर देर माथो बोला ।

चाबी ढूँढ रहा हूँ दायें हाथ मे रख दी है सो मिल ही नहीं
रही है । जा जल्दी स देखकर आ ।

जाता हूँ । बहकर माथो चल पडा । पर उसे कुछ बहम हो
गया था । इयलिय वह मुड मुड कर देखता रहा । सचानक उस अपने
घर स एक लडकी निकलती हुई दिखायी पडी । वह उसे जरा भी नहीं
पहचान सका । वह जल्दी से बघु क घर जाकर भाया । घर म धुसत
ही उसने भानी स पूछा घर म से छोरी कौन सी निकली थी ?

काई नहीं । उसने साफ सकार करते हुए कहा ।
वाह ! तू भी भजब है । मैंने उने अपनी भाँता से देखा था ।
वह लाल झोड़ता झोडे हुए थी ।

अरे कोई नहीं थी । फालतू बक-बक न कर । ज्याना ची
चप्पड की तो माह गा दा चार चप्पड । जा अपनी पढ़ाई कर ।

भाई की भिडका स माथो जर गया । एसा भिडकियाँ उने
यना-यना ही मिलती थी । किंतु आज उनम अधिक नित्ता थी । भौंनी
का आया म भिडकन हुए लान शारे उत्तर भाय म । वह विगलित हो
उठा । उसकी आँख भर-भर आयी दा चार भाँसू भी टपक पड । आँसू
दमने ही भानी का हृदय पिघल गया । गहरी आत्मीयता में आसचय का
मिश्रण करता हुआ वह बोला पर पगले राता क्या है जरा सी बात

पर रोने लगा । देव मैं तेरे लिए क्या लाया हूँ ?” उसने माधो को अपनी बगल में दबा लिया । फिर उसे घसीटना हुआ सा भोहर लगे गया । एक ठग में स मावे के लहू निकान्त हुए कहा, ते खा देव मैं तेरे लिए कितनी बढ़िया चीज लाया हूँ, सब खाल ।”

कुछ देर वह आनावानी करता रहा । और भानी अनुराध । अतः भानी ने उसको गुदगुनी की । माधो हँस पड़ा । फिर उसने लहू खाय । भानी किसी खास काम का जाने की कह कर बाहर चला गया ।

लहू टूट हुए थे । माधो को बहम हो गया कि उस छोरी ने जहर इन लड्डुआ को खाया है । अचानक वह हाथ धोकर मूलकी के पास गया । मूलकी के पति की कई रोज स तबीयत ज्यादा खराब थी अतः वह मजदूरी पर नहीं जा रही थी । माधो को देखने ही उसने चक्की चलाना बन्द कर दिया । मूलकी सारा आटा स्वयं पीसती थी । उसका कहना था कि आटा पीसन से तदुस्ती ठीक रहती है ।

क्या रे माधो पठन नहीं गया ?”

‘गया था आज आधी छुट्टी हो गयी ।’ माधो उसके सन्निकट आ गया । धीमे से बोला भौनी एक बात कहता हूँ पर तू भानी को मत कहना ।

नहीं कहूँगी ।’

आज भानी एक छारा को लेकर घर में बटा था और कई राज से कमठाए भी नहीं जा रहा है ।

मूलकी उसकी बात से गंभीर हो गयी । उसका आँट से सना मुँहड़ा अजीब प्रभाव दे रहा था । अपने पालू से अपना मुँह पोछती हुई बोली कौन थी छोरी ?’

पता नहीं । लाल ओढ़ना ओढ़े हुए था । मुझे भानी ने बंदूक घर भेज दिया और वह पीछे से भाग गयी ।”

मूलकी कुछ देर तक सोचती रही। माधा प्रसन्नभरी दृष्टि से उसे देखते लगा। फिर फूक मारती हुए बोली, अब समझी। वह छिनाल मटकी' होगी। बड़ी चटकार है। नयी-नया पतल चाटने की उसकी आदत पड़ गया है। और तरा भाई है न उसका लक्षण भी आजकल अच्छे नहीं है। वह 'गिरी हैं न 'तुआरी गिरी'। उसका साथ रहता है। जुआ खेलता है। नास खेलता है। डर है कि वही लाल-लाल न पीने लग जाय।

माधो दाह का नाम से चौक गया। इतना छाया सा आदमी कम दाह की मकत है? फिर भाई को यह भी भना भानि मानूम है कि दाह पा-पीकर उसका थापू उह कितनी गालियाँ बकत थ कितनी मार-पीट करत थ। उस मकीन नहीं आया। उसका मनका से पूछा 'कदा तूने भाई को दाह पीन लेया है?

नहीं ता। मैंने उसे पीते हुए नहीं देखा। ज-दाजा लगानी है कि वह पीने लगा हागा। य-गिरी है न बटा ही दिगडल है तीन बीड़ी का है। दम काई लाज-गरम नहीं इसका काँ धरम-करम नहीं। एकदम गया-गुजरा है। इसका सगत न ही हारा पत्थर बन जाता है।

माधा थाड़ा सा चिन्तित हो गया। वह माचता रहा कि भानी यह सब टीक नहीं कर रहा है। वह कुछ देर तर पू ही बैठा रहा। मूलकी बात का समापन करती हुई चात्ता, काँ बान नहीं मैं उस आज रात को सब बान पूछूँगी।

और उमी मौझ से मूलका भानी की ताव से बठी रही। साँझ काजल सी रात में घुन गयी। उसका बान भानी के घर की छार लग हुए थ। लगभग दस बज बिमी ने दरवाजा गटगटाया। मूलकी जानी से बाहर निकली और उमन पूछा भाला है क्या?

"हाँ मौमी।

‘इतनी रात गये कहीं गया था ?’ भूलकी उसके पास जा गयी। भौंनो ने किवाड़ खटखटान बंद कर दिया थे। भूलकी की आर उमुख होकर वाला जरा दास्ता व साथ बाइस्काप (मिनमा) लम्बन चला गया था। अचछा बाइस्काप था। सती अनुसूया। मौमी। सती अनुसूइया ने ब्रह्मा-विष्णुमहेष्वा का छाट छोटा बानक बना दिया। मान चाला है यह बाइस्कीय। मौमी तू भी दग था।

मौसी न उसकी दाता पर कोई विगप ध्यान नहीं दिया। वह पुन पूछ बठी तरे साथ बिगे था क्या ?

एक भटका मा नया भानीके हृत्थ पर। मौमी का यह कम मानूम हो गया ? भूलकी से उसका काँ मम्बध नहीं था। वह कुम्हार था और यह भाट। फिर भी सारे माँले म उसका अपना दबडवा था झाव था। सारे मोहने वाल किसी न किसी तरह उसमें स्वत ये। ठगन व। वह भी ठगना था। एकदम झूठ वातना हुआ वह बोना नहीं मैं उसके साथ नहीं गया था। मैं अकेला था। बिलकुल अकेला।

वह नडाव से वाती तू झूठ वातना है। दख भानी मेरे सामने झूठ मत वातना। मैं मुबह हो मज्जन का पता लगा नूंगा। अचछा यही रहगा कि तू मच-मच वनाद।’

मौमी तू विद्वान कर। मैं अकेला ही था।

कुछ दर तक मौन उनका बीच म आकर खरा हा गया। अँबरे म कोई एक दूसरे के चेहर के भावा को नहीं पढ पा रहा था। किंकी औला म क्या चमक रहा है इसमें जोना अनजान ये ?

भूलकी न साधान की तरह दूसरा सवाल किया ‘दापहर को भटका तरे घर म थी।’

मयभीन हो गया भानी। उसम कुत्र वाता नहीं गया।

‘झूठ वातन की चेष्टा मत करना। मैंने अपनी आँखा से उस

घर में आने-जाने देखा था।' वह कुछ कहे इसके पहले ही मूनकी फिर चानी यह लक्षण अच्छे नहीं। इस मटकरी ने कइयों के घर में दीवार खनवाती है। भाइया में बर पग कर दिया है। बड़ी गिरी हुयी औरत है। तुम्हें इसमें सावधान रहना चाहिए। और यह गिरी है न पक्का जुआरी है। लागा का उठे मुल्टे रास्ते पर डालना रहता है। मैंने तुम्हें आगाह कर लिया अपना धर्म समझ कर फिर तरी मर्जी। मिना उत्तर मुने ही वापस चली गयी। भानी को लगा कि किसी ने उसका समस्त अस्तित्व को भ्रमभोर लिया है। उस वस्त्र बना दिया है। उसने बड़ी कठिनता से पुवार विवड खटखटाय। इस पर भी जब माधो ने आग नहीं खानी तब उसने उस जोर जोर से पुवारा। माधो ने जाकर दरवाजा खाना।

कन साय ?

काफी ठेर हो गयी।

रोनी ला ना ?

हाँ तरे लिय बनाकर रख दी है।

दाना भीतर आ गया। माधो ने चिमनी जला दी। प्रकाश टुकड़-टुकड़ में होकर मिश्रित गया क्योंकि जहाँ चिमनी गयी थी उस आने के आगे कई छटा वाला गीगा लगा हुआ था। माधो ने चिमनी के समीप ही माधिम रखन हुए कहा मुझे नील बड जारा से आ रही है अमनिय मैं साता हूँ।

दृष्ट्या क न रत्न हा भी भाना ने उसमें पुछा पगई बगई कभी चल रनी है ?

ठीक चल रनी है। माधो ने माने हुए कहा इतनी ठेर में मन आया कर। मुझे जवन का तर लगता है।

वन में जनी जा जाऊगा। कहकर भानी खाने लगा। उसने एक टुकड़ा मुँह में डाला। उस वह जग भी रचिकर नगी

लगा। उसे महसूस हुआ कि रोटी का वह टुकड़ा किसी पत्थर का टुकड़ा हो गया है। उसने राटी वापस रख ली। वह खाना नहीं खायागा। उसे भूख नहीं है। उसके हाँठा पर बड़वापन कैसे आ गया? उसके मस्तिष्क में घिर गयी—मूलकी मौसी की बातें।

वह उदास बहुत ही उदास हो गया।

मूलकी मौसी ने जा भविष्यवाणी की वह सब निकली। भानी जो शुरू से ही मेहनती ईमानदार और सहिष्णु था, अब बदलने लगा। मूलकी ने एक दिन गाल पर उगनी रखकर माधो से कहा, यह गिरि है न यह बूना जावारा और नफगा है कि उसकी सगत में जा पड़ जाय वह तीन जहान में चला जाय। यही हाल भौनी के हो रहे हैं। पक्का जुआरी हो गया दाऊ पीने लगा मटकी खर इस गड की मैं सारी चाँय-चाँय मिटा दूँगी। बहुत ही हल्कर फल्लर कर रही है। तारा लगा हुआ है। पष्टत जो न बना कर रखा है कि 'तारे' में किसी नयी दुल्हन का पहनी वारससुरान नही बुलानी चाहिए। ऐसा करना अनुभ होना है। तारा दस दिन के बाद उतरेगा फिर तारी भीआई को तेरे घर लाकर बिठा दूँगी। किलनी फूटरी है। सपसूरती देखने बनती है। एस सुंदर हाथ पाँव निकाले है कि यह

भाना घर छान कर जायगा ही नहीं। घाघरे का ढेरा' बन कर रहगा ।'

यह तारा क्या जाना है ।'

ममव पत्निया-जानिया के अङ्गुष्ठ हैं । पर इस मामन म आगिर उही की बात माननी पड़ती है । न माना ता बड़ा भय लगता है । कुछ बुरा घट जान की आशका रहता है । भगवान ! किसी का बुरा न कर । वह बुरा मूनकी न एक भकिंड के लिए अपना बान पक्का और फिर अपना स्वर बदलती हुई वह वाली पर मैं तरे भाइ का सुधार कर हा नम सूगी । सरी भोजार्द का वह पट्टी पत्ताऊगी कि मानी मारी अवागमनी भूत जायेगा ।'

मोमा ! मुझे आजकल उममे डर लगन लगा है । अपने हृदय के मतलब का प्रकट करने हुए माघा बाता वह दाह पीकर चार की तरह जाता है । मुँह छुसा कर मा जाता है । उसके चहरे पर बापू की तरह काश नहीं रहता । एक दम मा नरा करता है फिर वह मो जाता है । हाताकि दाह पीकर आदमी बुरा बनता है पर भानी का प्यार मरे पनि दिन प्रतिदिन बढ़ रहा है । वह मरा स्याद अधिक गल रहा है । अच्छा पाना देता है अच्छे कपडे दता है ।'

'लकिन यह मव वह जाता कहां से है ? जुआ मेन करे जानने हो जुआ एक बुरी बात है । उससे घर के घर तबाह हो जाते हैं । फिर यह गिरी है न बहुत ही लफगा है । यह नस देकर पचास निगाना है । हमीद मियाँ बड़े रहे थ कि उनके नडरे 'नजाकत न उह बनाया है कि भौनी कज मे खत ही दब गया है । खुन हाथ से कज तता है । बाप म उम किसी बुर मनीजे म टकराना पड़गा । क्याकि माघा कोई अपना कज नहीं छाडता कोई बसूली म न्या नहीं गिगाता ।'

माघी मूलकी की ओर इस तरह टुकुर-टुकुर दब रहा था जैसे वह उसका बाता के मम का नहीं ममम पा रहा है उसके लिए य बातें

भारी भरकम है। मूलकी इस बात की बाई बिना न करत हुए कहती नही, बाई एमे कज नही न्ता।" उमने सदा कि तरह दाहराया "यह गिरी है न, बहुत ही नफ़गा आदमी है। कभी तेरे भाई को जेल भिजवा दगा। तब कभी स्थिति होगी, जरा सोचो?"

'मुझे कुछ नहीं मानूम।' उसने अत्यन्त ही अवगपन में कहा, 'मुझे सिर्फ भय लगता है भय।'

फिर उमने विद्वान्ता से कहा, "मैं सब ठीक कर दूंगी। तू कोई चिन्ता न कर।"

माधो ने अनमन भाव से कहा, 'मैं जाता हूँ मौमी, राटिया बनानी हैं और कुछ मन्त्रसे का काम भी करना है।'

जा बटा जा। अपना काम कर। उसकी तरह जवारा न बनना।'

माधो चला आया।

घर में एकांत। मौन और एकांत दोनों मिलकर भयपूर्ण स्थिति को उत्पन्न कर रहे थे। मौमी का यातें चाहे कितनी ही सच्ची और प्रभावशाली क्या न हो पर उन सबन माधो कि अवल का किभाड कर उनमें एक भय जरूर उत्पन्न कर दिया था। वह बैठा-बठा साचता था कि उसका भाई जा कर रहा है, वह अच्छा नहीं कर रहा है। वह भाई का मना करेगा जम्हा मना करेगा।

पाँव की आहट न उसका ध्यान को भग किया। उमने दया भानी सजी लेकर आया है। वह सब्जी का थला रखते हुए बोला, 'राटियाँ सेंकली?'

'नहीं तो।'

"क्या?"

जरा मूलकी मौमी के पास बैठ गया था। वह कह रही थी कि भानी लफ़गा बन रहा है। भौनी। तुम्हें गिरा के साथ नहीं रहना

चाहिए।”

‘वह बकनी है। उसने माधा को ताड़ना दो ‘मुन माधो
अना वक्त फालतू बाता म न बिनाया कर। सारा ध्यान पन्न निगन
म लगा। दफतर का बातू तेम नही बना जाना ? उसक निण मूत्र मन
लगा कर पडना पडना है। रही मूत्रकी मौता की बातें। उसका घर-
उधर बात करन की आत्त है। वह आत्त म मजबूर है। नोगा की
सच्ची-भूती बात न करे ता उस खाता ही न पचे। फिर तुम मन
बाता स क्या लना केना तेरा पन्ना काम है-पन्ना गिफ पन्ना।’

माधो इस डाट से जग डर गया। वह बूझ जाना नगा।

जाटा पाप म स निकालने हुए पढती बार भानी न निम्बर
कहा पता नही तेरी भोजार् हम घर म कब आदगी ?

माधो ने हथ भरे स्वर म कहा तारा उत्तरने पर। भानी
मूलकी मौली भी यही कह रही थी।



आखिर एक दिन माधा की आभी सूरजडी आ ही गयी। गरीब
घर की वह लटकी अपने साथ गहने-जेवर कुछ भी नहीं लायी पर
उमम शालीनता मधुरता और महनग बरज की अपूर्व क्षमता थी।
भानी ने पहली गत की मुह दिखायी चान्नी की एक् रमभोल’ दी

जो चलने पर छम छम बजती थी। मूरजड़ी ने आन ही सारा घर सम्भाल लिया। वह मूनकी से हर बात पर मनाह-मनाविरा लिया करती थी। उसी की वजह से आनिर एक रात मूरजड़ी ने भौंती से कहा, "तुम दारू क्या पीने हो ? जुआ क्या खेलने हो ?

भानी ने उस बात का टाटना चाहा। वह बोला फालतू बात न किया कर। सुन माधो ठीक पड़ता है या नहीं ?

"पड़ता है। फिर मूरजड़ी अपनी बात पर आ गयी "तुमने मेरी बात का जबाब नहीं दिया। तुम उस लफंग गिरी के साथ क्या रहने हो ?"

वह थोड़ा उत्तेजित हो गया। कड़क कर बोला 'कह दिया न अपना मिर फालतू बातों में न म्पयाया कर। ज्यादा जवान लड़ाई तो ठाक नहीं रहगा। फिर वह अपने आप से ज़मे बोला यह मूनकी मौसी ने जाने लागा का क्या पढाता रहती है उल्टी मुल्टी पट्टी। कभी मेरा उससे भगडा हागा। सुन, जाकर इस मूनकी को कह देना कि वह मेरे बीच में न आया कर मेरी बातें करना बन्द कर दे वरना कभी मैं उसका मुँह भाँड़ दूंगा। लुदना मालगशी है और बातें करता है भक्ति जती। हु !

मूरजड़ी टर गयी। बड़ी भानी बात का घतगढ़ न बना दे और मूनकी मौसी से भाँड़ न ले इस बात से डर कर वह बानी उमे हमारे बीच में तुम क्या जान हो ? वह बचागी आ कहती है हमारे भते के लिए ही कहता है वरना पराय के सुख-दुख में आजकन कौन पड़ता है ?

मुझ उमकी कोई ज़रूरत नहीं है। पहल भी उमने माधा से कहा था। बस, तू उम मना कर देना। इसी में उमका भना है। वहीं गुस्म में कुछ अट-सट निकल गया तो उमे बुग लगगा।'

रान का रंग सार गहग काता हो गया था। माधा सा गया

था। सूरजड़ी के आने ही उसे अपने पढ़ने लिखने की जगह को बदलना पड़ा था। आजकल वह बरमाली में पढ़ता और सोता है। बरमाली में अभी भी प्रकाश फला हुआ था।

“यदि माधो सो गया है फिर चिमनी क्या जल रही है?” तनिक गंभीर होकर भानी ने सवाल किया।

‘शायद वह पढ़ता-पढ़ता सो गया होगा। सूरजड़ी ने गहरी आत्मीयता से कहा, माधो बड़ा मन लगा कर पढ़ता है। बह रहा था भोजार्ई उस बार में फस्ट आऊगा। पर मैं फस्ट-वस्ट नहीं समझा। इसलिए अपनी बात को खुलासा करते हुए उमने समझाया कि मैं पढ़ने में पहला नम्बर लाऊंगा। इतना अच्छा और सीधा ढङ्ग है नहीं मिल सकता।’

बहुत ही सीधा ढङ्ग है। अपनी गदन का सटवाना हुए मानी बोला मैं इसका बहुत ही नाड करनी थी। उसका मन की एक ही इच्छा थी कि उसका माधो दफ्तर में नौकरी करे। दफ्तर का बाढ़ थके। मैं चाहे किसी भी हालत में रू पर तुझे सब कहना है कि मैं माँ की इस इच्छा का जल्द पूरा करूँगा। और तू भी अगर बाल ही लाड-वाना करना। इसे किसी बात की तात्वीक न हो।

मरा ना दमक कारण मन लगा रहता है। उमने अपनी दृष्टि में भरपूर अपनत्व लाकर कहा तुम्हारा क्या पता? सूरज उग निकलता है और सूरज डूबने में बाल घर में पौर रहता है। हम माँ ने मैं भूतका मौमी और माया दाता ही मुझे ऊँच नगी दन। अब तुम भी माय-माय सुनना मुझे अम्मी का ज्यादा माननी लगता है। फिर गीत पढ़ने में बाल यहाँ अभी नाम अपने-अपने काम में लग जाते हैं। माया पढ़ने में जाता है तब मैं उठनी रहता हूँ। तुम गीत पढ़ने ही घर में जाता है।

माँ जाता है।

“वचन दो।”

सूरजजी की फनी दृष्टि पर अपनी हथेली रख कर नौनी ने दवा दी। जरा जोर जोर से दवा कर उमन झेंवेरा कर लिया।

दूसरे दिन सुबह ही मटकी आ गयी। आकर वह भारी सलीपये मागन लगी। कहने लगी कि उम रपया की सरून जरूरत है। भारी उम टांग रहा था कि अभी उमने पाम एक पाई भी नहीं है।

मटकी अपने स्वर का जरा कठोर बना कर बोली, ‘माली पत्ता भाउन से वाम नहीं बनना। मुझे दो रपय अभी ही चाहिए।’

बहू लाचारी से बाला तू गमभनी क्या नहीं? अरी मेरी जुगाई घर में है। उमको मानूम पड गया तो घर में जग गुग हा जायगा।

मटकी पर इस बात का कार्द अमर नहीं हुआ। सभी बचपना में मुक्त मटकी थोड़ी भी डरने वाली नहीं थी। उसे न इज्जत का भय था और न कुटुम्ब गौरव का। कटक कर बाली ‘मैं तगी जुगाई की बन नहीं हूँ। तू ने मुझे कन क्या बुनाया था? द मरे दो रपय।’

बहू लिया न कि मेरे पाम अभी एक पमा भी नहीं है। तू अभी चली जा वना गेक नहीं रहेगा। आँग तरेर कर भारी न बहा, ‘तुझे धादा म्याल रगना चाहिए।’

‘मुझे आवें गिगाना है। वह कडक कर बाली ‘मैं तगी इन आँवो से नहीं डगती। मैं हराम के रपय नहीं माग रही हूँ। तूने बुनाया था मुझ।’

सूरजजी घूषट निवाल कर किवाड के पीछे आकर गडी हो गयी थी। उस मामला में मममत जरा भी दर नहीं लगी। यह नवविन्ति था कि मटकी का भारी से नागायज मम्बध रह चुका है। सूरजजी का एक पीडा सी हुई। मुम्मा भी जाया। माथा हाथ में पुस्तक लिये हुए निसर सा रगता था। मूनरी इन बातों में मन्ने आगे रहती ही है।

मट म गले-बाँवली पर ओटना डालती हुई वह बाहर आयी । मटकी का दमन ही उसका पाग सातवें आसमान पर चढ़ गया । तन कर बोली 'ए छिनाल ! क्या घर-प्रिस्ती लागा के बीच ध-चा मचा रखी है ? रटी के पकड़ कर भीटे (हथ उलझे वाल) माम मारूँगी ।

मूनकी का हमला जتنا जल्दी और अप्रत्याशित हुआ था कि एकजिन भीड़ हनप्रभ रह गयी और बहुत म मद औरतें घरा स बाहर आ गयी । सब की आँखों में प्रश्न नाच रहे थे । मटकी मूनकी के अप्रत्याशित आक्रमण का मही सम्भाल पायी । वह खुद जवाबी हमल के लिय तयार है । "सबे पटल हा मूलकी न फिर कहा मुना गली गुवाड वालो यह कहाँ की गगफन है कि एक सफगी औरत गरीफा का गुवाड म आवर हो-हन्ता मचाय । उसकी इस बात न मोहले के लागा पर तुरन्ती अच्छा प्रभाव बिया । गरीफा की गुवाड य गल पल भर के लिय चढ़ा गागा के मस्तिष्क म गूँज और के नींदता म भानी के मकान की आर सफ । उह दमकर मूनका की हिम्मत बढ़ गयी । वह भपक कर मटकी के पास आया । उसका हाथ पकड़ कर बोली 'यहाँ म अपना बाग मुह नकर मुगचाय चली जा बर्ना री के चूस (हथ मून बाँव) उखाड़ दूँगी । भाग रहा म ।

घब की बार लाग भी उम पर तरह-तरह की गालियाँ की भीछार करन लग । मटकी घबरा गया । वह सोचती हुई बानो मुन रे भानी मरे दा रणय पन्चा दना । वग बह दना दू बर्ना भरे बाजार म पानी उतार दूँगी ।

मटकी भीतर ही भीतर काफी घबरा चुकी थी । मार मारन बाग की भीर उम घेगन लगा था । फिर भी उसका हार न मियायी द इसलिय उमन यह अन्तिम धमका गा । उसका जान के बाग बहुत देर तक मोहले का-बानावरण गध रण और बाग म पूववन् गान्नि

छा गयी ।

पहनी वार भौनी न सूरजटी के समक्ष अपन आप को जपराघी अनुभव किया । माधा व सामने भी उसे सचाच लगा । वह चुपचाप अपन कमरे में आकर बैठ गया । सूरजणी रोटिया बना रही थी । रोटिया बनानी-बनानी रो रही थी । उसका सुर्वाकिया कभी कभी भौनी व माधा के कानों में पड़ जाती थी । जागिर माधो अपनी भाभी के पास आया । आकर स्नेहिल स्वर में बोला भौजाद ! मुझे खाना मिला दे मन्त्रम का ठम हो रहा है ।'

सूरजटी न अपन आँगुश्या का पाछा । आगू पाछ कर उसे खाना परास दिया । खान समय माधा के मन में यही द्रष्टव्य चतता रहा कि आतिथ भाई ने इस गद्दी व कोठी (भौनी) मन्त्री में क्या पोया कि वह भौजाद से छिप कर छि यह भी गन्ता आत्मी है । फिर भी वह यत्रवन खाना खाता रहा । खाना खाकर वह स्कूल चला गया ।

उसके स्कूल जान के बाद सूरजटी भी खाना बनाकर रसाद में बाहर निकली । उन्मय और ग्गानि से पीडित । भौनी निरपन्ना बटा था । सूरजटी न कुछ पल उसका व्यथाजनित प्रश्न भरी दृष्टि में देखा फिर दूसरी ओर मुँह करव वाली गटिया बना भी है । खाना ।

भौनी ने उसकी ओर रसा । वह वहाँ से सीधी आकर दरवाली में माधो की माट पर बैठ गयी । वह उसका गीछ-पीछ उठकर आया । कुछ महमा-महमा सा ।

सूरजटी उस स्नेहकर अपना मुँह धूँषट में छुपा लिया ।

नाराज हा तुम ?

' वह नहीं बोली ।

' मैं तुम्हें सच कहता हूँ कि हममें भग्न बाई कमूर नहीं है । यह

मटकी बढी 'मालजादी' है । शरीफा को ठाना इगका पशा है । तेरे आन के बाद में इससे बोलता भी नहीं हूँ ।"

भानी की बमझोरी मूजझो व हाथ लग गयी । गुस्सीले स्वर में बोली, अब समझी मेरे आने के पहले उम छिनाल से जम्बर बालन थ । जाज मुझे मालूम हो गया कि आदमी का मन बड़ा पापी हुना है । वह अपनी बहू को तो ताले में बन्द रखना चाहता है और खुद गिना लगाम के घाडे की तरह घूमना चाहता है ।

भानी ने फिर सफाई दी । इसमें मग अधिक कमूर नहीं है । सगन का अमर है । तुम्हें मंगी बान का समझना चाहिए ।'

यह जरा कठोर हो गयी । तनिक तीव्र स्वर में बानी । 'रा माचो इस तरह यदि मैं करूँ लखूँ तो ? मुझे पक्का विश्वास है कि तुम जमीन-आपमान फिर पर उठा लगे और मुझे बानी बादर ओढ़ा कर घर का दरवाजा दिया दोस ।

इस चुनौती से वह जरा डर गया । सचमुच यदि उसकी बहू घर में बाहर पाव निशानने लग जाय तो क्या उसकी इज्जत साक में नहीं मिल जायगी ? क्या वह फिर उठा कर रास्ते से निकल सकेगा ? क्या वह अपनी मित्र मडना में नाक ऊँचा करके बठ सकेगा ? वह कुछ देर तक विद्राहिता नारी को देखता रहा । अंत में वह उसका समीप बैठता हुआ चापनूसी भरे स्वर में बोला । 'तू यान का बतगड बना रहा है । मैं अब बार्द भी बनन काम नहीं करूँगा । इस मालजादी मटकी में बानूंगा तब नहीं । अज गुस्मा छाड दे । छाड न गुस्मा ।' आर भाता न उसका गुन्गुनी करना आरम्भ की ।

छाड न मुझे अरे छाड न । वह बदरिया की तरह उछल गयी थी । भानी न अत्यंत प्रसन्न स्वर में बहू । 'पहल कह कि माफ किया ।

मच्छा मच्छा ।'

सच्चे मन से ।” उसे मौनी ने बाँहा में भर कर चूम लिया ।

“हाँ सच्चे मन से ।” उसने अपनी बाँह उसके गले में डाल दी ।

उस दिन के बाद मटकी का किस्सा खत्म हो गया । मूरजडी ने देखा कि वह रणालू’ किंग कभी ऊपर से नहीं गुजरी और उसने फिर दो रूपया का तकाजा भी नहीं दिया । इसमें उसे गानिका अनुभव हुआ और वह यह महसूस करने लगी कि उसका पति अपने दुगुण छुड़ा रहा है ।

एक दिन गोपहर का बगान की धूल अपना रंग बना रही थी । मूरज माता आ । निवान रहा था । माधो का झूल नगर के राजा की वषगाँठ के उपनयन में बंद था । गाना देवर-भोजाई बरमान्नी में बड़े हुए पक्ष से हवा कर रहे थे । पमीन की लकीरों दाना के चेहरे पर बह रही थी । आगिर मूरजडी ने अपना मौन तोड़ा । माधो तरे भाई में अब और घातों की वृद्धि हो रही है । पर वह जुझा मनना बंद नहीं कर रहा है । तरा भाई इसके लिए लाख सौगन भी खा चुका है । सौगन ना उसके लिए मजाब हो गयी है ।

मैं उस कुट्ट नहीं वह मक्का । वह भरा बड़ा भाई है । मुझे

विगाना पड़ाता छोड़ गिराता है । मुझ बहुत प्रेम करना है । भीतई !
तू ही भाई का समझा सकता है ।

मैं क्या समझाऊँ ? मूरजड़ी ने जरा विगाना म कहा ' वह
मेरी एक बात में मुनता है और दूसरे बात में विगाना करता है । ज्यादा
शिट परती हूँ तो गालियाँ ब गाय मारता बा घमकी भा देता है । '

फिर जान ना । हम क्या पडा ? ' माधा ने जरा बात का एक
तर्क में समाप्त करके बना ठग गिरा रागा-कण्डा चाहिए और वह
हम भिखती ही है भोजार् ।

मूरजड़ी गंभार हो गया । बाता पर दबकर रह जाँ लाग बन्त हैं
तारा भाई बज में बहुत ही दब गया है । मूरबा भीमा का बन्ना है
रि इधर-उधर सभी जगह उगवा पल्ला गोचन हैं । बडा परेशानी में
है वह । '

माधो जरा मुनकर कर बाता जगती उता म । बन्ना न हम
सामान्य की परेशानी नहीं नती चाहिए । ज्यादा हम डरकर मामल में
टांग अडायेंगे तो हम ही मुह का लायेंगे । भाई स्वभाव का बन्ना ही
उग्र है । भोजार् हम जगता मुह मा कर रखता चाहिए ।

मुह तो सी कर रखा । मूरजड़ी जरा क्राधिन स्वर में
बानी पर माधा गिर का भाग पाँवा का ही है । अभी जि दभी बिनती
बानी पड़ी है ?

तुम ठीक कहती हो भाजाई पर हम कर ही क्या सकते हैं ? '
माधा मन्मा विश्वास भरे स्वर में बाता मैं एक वचन देता हूँ तुम्हें,
जब मैं दपतर का बातू बन जाऊंगा तब तुम्हारे गारे दुख हर लूंगा ।
तुम चिंता मत करा ।

मैं राम सा बाता से सदा यहा बिनती करती हूँ कि मेरे देवर
का बडा आदमी बनाना ।

यह बात चल ही रही थी कि बानी आ गया । आज वह बहुत

सुस्त था। आकर चुपचाप माधो की खाट पर पड़ गया। बहुत देर गटी और बहुत खिन्न मन।

माधो और सूरजडी अथ भरी दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे दाना ने आँखा हा आँखा म चारों की। भाती आँख मूद कर पड़ा रहा। आखिर माधो ने साहम करने पूछा “क्या बात है ?”

‘ । ’ भौंती कुछ नहीं बोना।

“कुछ कहो न ?” सूरजडी बोली।

इस बार भौंती न करबट बनी। उा दोना को न देखते हुए वह बोना ‘ पाँच हाथा की सस्त जल्द है।

माधो इस प्रश्न से धुप हो गया।

सूरजडी उसके सनिवट आकर बोली ‘ क्या ? एसा काम क्या आ पया ? ’

“कोई काम आ पडा है। यदि तुम नागा के पाम हा तो दे दो।’

पर तुम यह भी बनामोय कि आखिर ऐसी जल्द क्या पड गयी ?

‘ हजार सवाल करने की कोई जल्द नही है यदि पाम हा ता दे दा बर्ता छुप्पी सा धो।’

सूरजडी कुछ देर तक मोचनी रही। राद म उठनी हुई बानी, तुम कहा ता मूलकी मौमी ने पाम जाऊ।’

‘ यदि वहाँ म ला सकनी है तो ला दे।’

सूरजडी चुपचाप उधर गली। उगने मन म एक घुटन और एक बिगना मो थी। कभी बुरी बन लगी है इस ? ह राम गा बाबा अब तू ही रक्षक है।’

मूलकी मौमी अपने पति क पाँश पर धारे-धीरे तेल मालिन कर रही थी। जिस दिन उसके पति की तजीयन ज्यादा मराव हा जानी थी उस दिन मौमी मजदूरी पर नही जाती थी। घू घट म गडी सूरजहा

को देखते ही मूलकी न पूछा, 'क्या खान है वहाँ ?'

उमन टिच्-टिच् करके टिचकारा दी। हाथ का सकत बरके अपन पास बुलाया। एक खान म उस खीचकी हुई सा वाली पाँच रुपया की सख्त जम्हरत है।

क्या ?'

'अरे तेरा बग मुँह उतारे पटा है। मुभम उगकी यह जानत नहीं देखी जाता। तू एक बार ददे में दो-तीन दिन म वापस कर दूगी।'

मैं सब समझ गयी। मूलकी न जरा तज रखर म कहा यह गिरी है न इस तीन जहान से गवायगा। अरी बहू ! अभी समय नहीं निकला है। उस बाढ़ म सेल बर्ना यह एक दिन घर की ईंट ईंट बच देगा।'

मैं क्या करूँ मीमी ? ज्यादा राक टाक करती हूँ तो मरन-मारने की घमकी दन लगाता है। तरे पास पाँच रुपय है।

है ता सही।

फिर एक बार ददे। दा-नीन दिन म वापस कर दूगी।

खान खान कर खुनस बहू तीन चार दिन म वापस कर देना।'

एकदम कर दूगी।

यह पाँच का नाट लवग आयी। उमन नाग भानी क हाथ म थमा दिया। थमात हुए उसन बहा बच ही लौटा दना है। मीमी से बड़ी मुश्किल से निकलवा कर लायी हूँ।

ईश्वर ने चाहा ता गाम का ही लोटा दूगा। भानी यह कह बाहर चला गया।

माधो ने उसके जाने ही कहा 'तुम्हारा हा एक ही खान सूझनी है जूआ मिफ जूआ।' सीधा जाकर दूआ मतलगा।'

सदा की तरह मूरजडी ने बड़े प्यार स कहा 'दवर तुम इन

सना स सदा दूर रह कर अच्छे आदमी बनना । फिर वह बहुत ही गंभार हो गयी । वह भीतर घुट रही थी । हठात् वोनी, “बचपन में गादी हान का सबसे बड़ा यही नुकसान है कि कोई किसी को असली रूप में पहचान नहीं सकता ।”

“इसलिए मैं अभी शादी नहीं करूँगा । पहन अपने पावा पर खाना हाऊंगा बाप में शादी फादी करूँगा । मैं देख लिया भोजार्ड बचपन की गादी जवानी में बड़ी कष्टनायक हानी है ।”

सूरजडी ने कोई उत्तर नहीं दिया पर उसकी स्थिर दृष्टि कह रही थी कि तुम ठीक कहते हो देवर ।

उसी रात लगभग आठ बजे भौनी बहुत खुश होकर आया । उसके हाथ में ‘रबडी का कुन्हा था । उसने घर में घुसने ही आवाज लगायी ‘माधा ! अरे आ माधा ।

चिमनी का उजाला अँगन में म बग्गमानी में आ रहा था । माधो सूरजडी के साथ रसाइ के दरवाजे के आगे खड़ा खड़ा बातचीत कर रहा था । भौनी की आवाज सुनकर वह बग्गमाला में आया । उसे ध्यान ही पता लग गया कि भाई आज बहुत ही रीकर आया है ।

‘क्या है ?’ माधो ने धीमे से पूछा ।

‘ने रबडी खा । और तेरी भोजार्ड कहाँ है ?’

‘खाना बना रही है ।’

भागी उसके पास गया । जाकर अपनी अंगूठी में से पाँच-पाच के छंद तोट निकाले । उसमें से पाच का एक नोट निकाल कर उसे दिया और कहा ‘जा अपनी मूलकी के सिर पे द भार । फिर माधा की आर उमुख होकर बोला ‘आज रुब छक कर खावगे । तेरी भोजार्ड जब राटियाँ बना लेगी तो ?’

‘बनाली-बनाली ।’ सूरजडी ने तेज किन्तु प्रसन्नता में झूम स्वर में कहा और मूलकी मौसी के घर की ओर चला पड़ी ।

जब वह लौटी तब भानी कह रहा था " माधो । तुझे अपनी माँ की आशा पूरी करनी है । तू किसी धान की चिन्ता न कर मैं तुझे पटाऊंगा चाहे मरा कितना ही पसा लग जाय । '

सूरजडी पास आयी । तनिक उपहासमिश्रित स्वर में बोली, बचन अपने भाई के लिए ही खच करोगे या कुछ धरवाली पर भी ध्यान दोगे । '

क्या नहीं ? कहकर उसने अटी में से पाच-पाँच के दो नोखे निवाल कर सूरजडी का थमा दिया और एक माधो का तुम दाता बपड़े बना लेना ।

घर के बाने बाने में प्रसन्नता बँठ गयी था उस दिन ।

नियति का चक्र बड़ा विचित्र है । जहाँ पर वह फूटविद्वाना है, वहाँ पतझड़ का आह्वान भी कर देती है ।

जिन बाना के लिए भूनका मौसमी सत्ता आशंकित रहती थी सूरजडी के मन में भी रहे रहे घर के ही सवान उठने से और माधो भी कभी कभी जिन्हें साधकर उत्पन्न हो जाना था वह ही बातें अब सप्रमाण प्रकट होने लगी थी कि भाना की लाट्म एवम् गलन हो गयी । वह बज में काफी देव गया है उसकी शरू की मात्रा अधिक बढ़ गयी है ।

उन दिनों माधो नवी म पढ़ता था। कुम्हार जाति म इस तरह पढ़ने वाला म वह दूसरा या तीसरा लड़का था। बीकानेर के ब्राह्मण और वैश्य जाति के लड़का म इसकी ज़रूरत थी और व लाग कहा भी करते थे कि छोड़े दिना म य कुम्हारड पढ़ि ज़रूर और हम मिट्टी के बतन मिलन बढ हा जावेंगे। किंतु माधो सब कुछ सुन कर पढ़ना था सिर्फ पढ़ना था। हानाकि इधर घर का बानावरण भी काफी बिषाक्त था। भानी और सूरजडी क बीच प्राय टन जानी थी। भानी उनमे रुपय चाहता था पर वह बेचारी कहाँ स लाकर दती ? सूरजकी मौमी के भी लगभग पच्चीस रुपय बज हो गय थ। सूरजडी न अपने पावा की वह रमभोल भी उतार कर दे ती थी जो भानी न उस मुहागगन के निम मुँह दिवायी की दी थी। दते समय सूरजडी न कहा था 'आज मुझे महसूस हुआ है कि मेरे भाग बड़ खराब हैं मुम पर जहर कोद बडा बढ जायगा।'

भानी न काई उत्तर नही दिया।

उस रात वह बहुत ही पीकर आया था। माधो तौर सूरजडी दोना बरमानी म बड हुए आग तप रू थ। धीरे धीरे बानचीन कर रह थ। एकाएक भानी का गगा कि य दाना जलर उमक बारे म ही घानचीन कर रहे हैं अत बह घर म घुसत हो तनिक नित्त स्वर म बाला क्या बेबर भोजार्ई म छन रही है मुझे घर से निहाला की याजना बनायी जा रही है।'

"छि। सूरजडी न उमनो भिन्का। वह एक मरफ दिस्क भयी। भानी उन दोना के बीच म बैठ गया। दाढ़ को बखू से मारी बरमानी महक उठी थी।

बढ़ावे की ठड थी। कोहरा भी पड़ने लगा था। इस बस्ती क चारा घोर रेत के टीले थे इसलिये सर्दों और अधिक प्रभाव बना रही थी।

"नही, मैं तो एस ही पूछ रहा हूँ ? एक्टम सूरजकी के बेनर

बदलत ही कुछ नरम पड़ते हुए भौंती ने कहा, 'घरे' मैं तो यूँ ही मजाक कर रहा था।

माधा ने भी अपना मौन तोड़ा, तरी मजाक ठहरी जोर मेरी जान निकल गयी। भाई तुझे मैं बहुत मानता हूँ। यदि तू मती चमड़ी की जूती बनाना चाहता तो मैं तुझे दूँ सकता हूँ। तरे महसान मुझ पर भगवान् से कम नहीं पर तू आजकल बहुत ही गलत लाइन में चला गया है। हर आत्मी कहता है कि भौंती ने बहुत कज सरता है।'

सब योग ठीक कहते हैं। भौंती ने उदास स्वर में कहा मुझ पर बहुत कज हो गया है और तकनीर भी खराब है। इधर एक दाव भी सीधा नहीं पड़ा है।

'फिर इन घुरे कामों को छोड़ कर तुम अपना पुराना धंधा क्या नहीं करते? तुम बागम बमटाएँ जाना शुरू करदो। कन्या-भूया जा भी मिनेगा त्याकर हम मनोप कर चगे। मूरजडी का स्वर बहुत ही बरग और कामन हो गया। गरी बंवाई में आत्मा बरग गुगी रहती है। माधा के भाई 'फिर बाढ़ गाता मैं माधा दगवी पाम कर लगा तब हमारे मार लुग दूर हो जायेंगे। फिर तुम राजा जी की तरफ राज करना और अपना माधा काम-बाज करेगा।

भाताई मिलकुन गीत बानी है भाई। मुझ चरखी नौकरी मिलन ही तुम यहाँ पर लकड़ी का पाटा बना कर बिना दूँगा।

भौंती कुछ पल धामाग रहा। महंगा मूरजडा न उसकी ओर गया तो दूँ में निपटन गयी। अरे तुम राज हो क्या राज हो। पमा नग है। मुबत मैं मुफ्त चहा। ग दा-पार रपय ता दूँगी। तुम मुह मन उताग। यदि बिमा न नही निय तो मैं अपना चींग के भुमक धार हाया की बुनियाँ उताव कर दूँगा।

नहीं नही मम रम्या का बार्ड बिना नहा है। मुझ धिना है अपने आप की। मैं अपने बितन दुमन पना कर निय है। गिरी तो

जवन मुझ पर मामला करने की सोच रहा है । वह रहा था कि
चौ सौ रुपये मागता हूँ ।’

पाँच सौ ।” एक माथ माथा और मूरजडी के मुँह से निकला
और वे प्रश्न भरी नजर से भाँनी का देखते रहे ।

‘हाँ परसा उसन गहर के बदाम ‘पागिया’ से मुझे पिटाया
था ।”

माथो एक दम उत्तेजित हो गया । दो चार गालिया देकर वह
लने हुए स्वर में बोला, ‘उस नालायक पागिया की ऐसी की तैनी,
साँसे का बचूमर निकाल दूँगा ।’

‘नहीं माथो, हम राड नहीं बढ़ानी है । मैं एक नया चक्कर
बलाऊँगा । यम तू मुझे एक दान का वचन दे कि तू दफ्तर का बाबू बनगा
किसी भी हालत में बनेगा ।’ वह थोड़ा उत्साह में बोला ‘कल मुझ
पपना आया था कि तुझे दफ्तर में नौकरी मिल गयी है । हम सब खुश
हैं । फिर माँ आती है उसका चेहरा कितना खुश नजर आता है ? माँ
रोती गेली तुझे गले लगानी है कहती है मेरा बेटा दफ्तर का बाबू बन
गया ।’

बरमाँनी का वातावरण बेमिल हो गया ।

मूरजडी ने बीच में ही लम्बे स्वर में कहा ‘धरे ! क्या मुझ के
सब पक्षों की मूर्तों बन कर बैठ गए । चलो आना आला ।”

तीना न खाना खाया । माथा बरमाँनी में भाँ गया ।

मूरजडी और भाँनी पीछे वाले कमरे में चले गए । कमरा अभी
उजाले से भरा था । मूरजडी ने उसके बिचाह बन् कर दिया । ‘रत्ना’ में
घुसती हुई वह बोली ‘तुम्हारे पाँव बहुत ठंडे हैं माथो व भाँ ।’

‘पाँव क्या, मेरा मूँह कुछ ठंडा है । माथा की भौंटाँ बन में
साहर छोड़ कर परदेन चला आऊँगा । वहीं जाकर बसाऊँगा । वहाँ
आदमी बनूँगा ।’ उसने एकाएक अपना निश्चय सुनाया ।

भूरजड़ी के हृदय पर आघात सा लगा। उसने भयंकर के भानी
 क हाथ पकड़ लिया। 'यद्यस्वर म बानी, 'नही, माया क भारी नहीं।
 मैं तुम्ह वही भी नहीं जाने दूंगी। यह उद्य कही धरवानी स अलग
 रहने की है।'

'नहीं।

फिर ऐसी बात क्या करत हा ?

मुझे गहर छाटना ही पड़गा। तू नहीं जानती कि मैं यहा
 जने-जने का कज्जल हा गया हू। चारा तरफ लोग मरा पल्ला सींचत
 है। और गिरी न मुझ जान म मरवान की धमकी भी दी है। तू जानती
 नहीं कि वह आदमी दिनना नीच ? ओ साँ के पाँच मौ निवा निय
 मुझ स। अब वह तुझे चाहता है। कहता है कि तूरी बहू का गने पास
 भेज दे। इस बात का नकर आज मैं उमका गया पर निया। बहुत
 ही गर्मा गर्मी हा गयी। तू हा बता कि ऐसी स्थिति म मैं यहा
 कैसे रह सकता हू ? यदि नहूंगा तो किमी क हाथ स पीटा जाऊगा या
 मुझे जल की हवा खानी पड़ेगी।

समस्या बहुत हा जटिल थी। फिर भी भूरजड़ी न आत्मा के
 प्रसीम बंधन से विवश हो कर कहा नहीं कुछ भा हा जाय मैं तुम्ह
 नहीं जान दूंगी। उसकी आँख भर आयी। वह विगलित स्वर म बाली
 क्या तुम अपनी ऐसी नार का जवनी छाड़ कर चल जाओग। तुम्हारा
 जी कस लगेगा ?

हाथिक बेचना का अपनी आखा म भर कर भानी न दया।
 कितना अतुल रूप है उसकी धरवानी म। गौरा रण विजय शरीर
 जावपक नाव-नका। उस अपनी बाँहा म भर कर भानी न कहा तुम्ह
 कोई निरदयी ही छोड़ कर जा सकता है। खती चौखी ओर फूटगी क
 किसे मिलती है ? मैं तम मामल म बडभागा हू। पर मुझे कुछ निना
 क लिए बाहर जाना ही पड़गा। लाग कहत है कि परदेस म बहुत अधिक

पसा मिलना है ।”

‘पर मैं तो नहीं मिलूँगी ।’

‘अभी उम्र बहुत बाकी है ।’ उसने धीरे-धीरे बंधने के ह्याल से कहा, “कहीं परदेश में तुम्हारा चल गया तो तुम्हें राणी बना कर रखूँगा ।” सन्मा उमका स्वर ध्यथा में डूब गया, यहाँ में कज से बहुत दब गया हूँ । कहीं गिरी मुझे जान से न मरवादे ? अब तू ही सोच कहीं मैं मर खप गया तो ?

सूरजडी ने उसके मुँह पर अपनी हथेली रख दी । फिर उमकी गोद में अपना मिर रखती हुई बोली ‘पर तुम्हारे दुश्मन । तुम भय ही लाव समझाओ पर मरा मन तुम्हारे बिना एक पल भी नहीं लगेगा ।

‘जानता हूँ ।’ उसने सूरजडी को बाह में भर कर उठाया । पहली बार उस एक नयी अनुभूति हुई । अपनी पत्नी के बारे में एक नयी अनुभूति । उसके रूख के बारे में एक नयी दृष्टि । कितनी खूबसूरत है उसकी पत्नी ? उमकी नजर उस पर इस तरह टिक गयी जस आज उम सौंदर्य के सागर को पी जाना चाहता है ।) ५११ निष्कर्ष

मुझे “म तरह मन देखो । करके उस एक बार अपना बाह में भर लिया । कुछ क्षण के उपरान्त आनी ने उमसे कहा, मैं कत सुबह ही छुपचाप चला जाऊँगा । तब नोना को चिट्ठी लिखूँगा पर तुम देवर-भौजाई किसी का भी मेरा पता न बतलाना । जब मैं सारा कज चुकता कर दूँगा तब परन्तु यहाँ आ जाऊँगा ।

दुख की गहरी परछाईया उमके चेहरे पर छा गयी । वह कण्ठा स्वर में बोली ‘पर यहाँ का तब ?’

‘बराबर भेजूँगा । मैं परदेस में भूखा मर सकता हूँ पर भग माघा पत्नी ।’ सूरजडी का हाथ अपने हाथ में लेकर वह बोला ‘माघा को पढाई में जरा भी अटकन नहीं आनी चाहिए ।’

नही घायगी । सूरजडी ने विश्वास में कहा, मैं आपको बचन

देती है कि माधो का दावा सही रहेगी। पर नुम माधो ग नर्ग
मियाग ?

‘तरी। उम मानुम है जायगा फिर बर मुक्त जाते न। म्या।
नू तरी जाती कि वह मुक्त जाया जाया है। वह मग मुक्त बर्नन
गती कर साता। माया का भावार्थ। मगार म गव कुछ दिन मरता है
पर मा का जाग भाई तरी मिल मरता।’

गारी गत माधो अंगी म ही बट मग। धैरे धैरे भोना पर
हाथ पर चला गया। गुरुजग ने धनिम बाग उस बाहा य भर बर बनी
या जल्दी से धान का जग बरता। गीत। म बला है कि कि परगती
की गोरही भुर भुर गिजर हाथ। मैं लम्हारे विषाग म निव-निव मर
जाऊगी। ‘वह सिसक पड़ी।

वह कुछ नहीं माना था। सुपचाप आवर अश्रुपूर्णि आया। स
माया को देखता रहा था। उमग गिरवा चुभा था। गिरवा था।

धैरे म मायव होन दृष्ट भैनी का गुरुजही दस्तनी रही। देखने
दसले फिर पपन पड़ी।

दूसरे दिन सांझ पड़ने के बाद माधो न गभीर होकर पूछा,
‘भोजार्ई, आज भाई दिखायी नहीं देता ?’

अपन मन के उद्गार को छुपाने हुए सूरजडी ने बहुत ही मद्धम स्वर में कहा, पता नहीं मैं जगी तब ही वह चला गया था। शायद तबाजा के डर से वही छुप गया हो।”

रोटी बनाली?”

“हाँ तुम खाली। ठंडी रोटी करने से क्या पायदा? तुम्हारे भाई का क्या पता? वह भ्रम में आयी। उसने अपन आपको बहुत जन्न किया और बाहर निकल पड़ी। मूलकी मौसी चन्द्रमखा का काई भजन गा रही थी। प्रभु की स्मृति में खाने का भजन। सूरजडी भी भानी की स्मृति में खो जाना चाहती थी।

‘भाजाई आ भाजाइ।’ माधो न घर के दरवाज़ के पास आकर आवाज़ दी। सूरजडी भावावगम में बाहर निकल गयी थी।

सूरजडी उसी पाँव लौट पड़ी। आकर बाली, स्नहिल स्वर में क्या है दबर् जी?

‘मुझे तू खाना मिला रही थी न? जल्दी से खिन्ना दे। जरा मरसे का काम करना है।

सूरजडी ने उस पराम दिया। माधो न पहला कौर लेकर कहा ‘भाजाई वचपन में हम खाना साथ ही खाना खाते थे। वह मरता तज्जार करता था और मैं उसका। इधर भाई अपनी दुनिया में मस्त रहता है। उसने हमरा कौर सक्कर किंचित उपहास भर स्वर में कहा। फिर घर में बहू आने के बाद भाइया में थोड़ा अलगाव हो ही जाता है। बड़े-बूढ़े कहते हैं—ज्जार जादमी एक साथ रह सका है पर एक औरत के आते ही उनका संगठन टूट जाता है।”

और सूरजडी सोच रही थी—अभी यह कितनी सहजता से खाना खा रहा है। थोड़ी देर में इसमें यह मालूम होगा कि भानी यह शहर छोड़ कर चला गया है तब जरूर उसे थोड़ी देर के लिए लगगा कि एक औरत के आते ही उसका भाई उसे छोड़ कर चला गया।

देती है कि माधो की गलती बताती रहेगी। पर तुम माधो से नो
मिलाओ ?'

होती। उस मानसुस हा बावसा फिर बहुत मुझ जा नो देगा।
तु नहीं जानती कि पर मुझ विरता बाहता है। यह मरी नुनार् यन्त्र
गहा कर गता। माधो की भावार् 'मगाय म गव का विन मरता है
पर यो वा जाया भाई मरी विन मरता।'

मारी गत माता अंगी म ही कट लयी। धँधरे धँधरे भौना पर
राज कर गता गया। गुरुजहा ने धर्मि धार उम याहा व भर कर गता
या जल्दी से धान बा जल करता। गोता म बाता है कि कि परलगी
की गोरही भुद भुद विरत हाय। यी लम्हारे विषाग म निर-निर गल
जाऊगी। यह सिगव पड़ी।

यह कुछ नहा थोता था। सुवषाण भाव म अमूर्ति अंगी म
माधो की दंगता रहा था। उमरा गिरवा सुमा था। सिगवा था।

धँधरे म गायब हाय हुए भौनी की गुरुजही दस्तनी रही। दस्तते
दस्तते फिर पपव पड़ी।

दूसरे दिन भाभ पढ़ने के बाद माधो ने गभीर होकर पूछा,
भोजार्, आज भाई लिखायी नहीं देता ?

अपन मन क उद्गार को छुपान हुए मूरजनी न बचत ही मद्धम स्वर म कहा, 'पता नहँ, मैं जगो तब ही बह चला गया था। गायद तकाजा क डर मे वही छुप गया हो।'

राटी बनाली ?'

'हा तुम खाला। ठही राटी करन से बड़ा पायन ? तुम्हारे भाई का क्या पता ?' वह न भ्रम आयी। उसन अपन आपका बन् जन किया और बाहर निकल पड़ी। मूलकी मौमी चन्द्रमुखी का बाट भजन गा रही थी। प्रभु की स्मृति म मान का भजन। मूरजनी भी भाना का स्मृति म खा जाना चाहती था।

भाजाइ आ भाजाइ। 'माधा न घर क दरवाजा न पास आनर आवाज दी। मूरजनी भावावन म बाहर निकल गयी थी।

मूरजनी उमा पाव लौट पड़ी। आकर बानी, स्नान स्वर म, क्या है दयल जी ?

'मुझे तू खाना भिना रहा थी न ? जल्दी स भिना दे। जरा मरम का काम करता है।

मूरजनी न उस पगल किया। माधा न पहना कौन लेकर कहा, भोजाई बचपन म हम दाना साथ ही खाना खाते थे। वह मग नजार करता था और मैं उमका। इधर मां अपनी दुनिया मे मग रहता है।' उसन दूसरा कौन लेकर विचिन उपहास भरे स्वर म कहा फिर घर म बहू आने के बाद भाण्या म भांग अलगव हा हा जाना है। बड़े-बूढ़े कहते हैं—'बार आदमी एक साथ र मकन हैं पर एक औरत क आत हा उनका सुगमन टूट जाना है।'

और मूरजनी साच रही थी—अभी यह निननी महजता स माना खा रहा है। थोड़ा दर म इस यह मायूम हागा कि भौनी यद सहर छोड़ कर चला गया है तब जरूर उसे थोने देर के लिए लगगा कि एक प्रीत के आन ही उसका भाई उस छोड़ कर चला गया।

गाना गलम हो गया था । माधा हाथ धोकर व गानी में आ गया था । रात में बाद एक बार गड बड़े जोर में लगनी है । यह आकर रजाई में पड़ गया । बिथी उमन जना नी थी । गार्ड का अपा चारा और चटपे कर वह पकन लगा । गडन पत्ता वर मा गया ।

सुरह वह उठा तो उमन लगा कि भोजार्ड अभी तक नहीं उठी है तो वह उमक कमर व घाय आकर रिगड गलमटान लगा । वह बार-बार आवाज लगा रहा था— भानी भानी !

सूरजडा हडबडा कर उठी । माधो न उम गूगन ही पूडा भाई अभी तक नहीं उठा ? और उमने जम हा गोनर भाँका वग ही उम बिस्तरा गानी नजर आया ।

भानी क्या है ? क्या वह रात ता नहीं आया था ? मू बालनी क्या गनी ?

पहली बार सूरजडी के मन का धीरे न टूट गया । उमकी घाँसे भर आयी । उसन आँचन में अपना मुह टुगा लिया । माधा हैरान हा गया । पहनी बार उमन सूरजडी का हाथ पकडा । तार स पूछा क्या घान है भोजार्ड ?

सूरजडी आन्दस्त बरनी रहा—घान घान को ।

माधा क्रोध मिश्रित सम्भीरता से बोला—जब वह हरे से बार हो रहा है । आज मुझे उमसे कुछ कहना ही पड़ेगा । यह कोई भल आदमिया के डग है कि रात रात भर गायब रहे । फिर भाभी का उलाहना दत हुए बाला तू ही उम सिर पर चलाती है । क्या नहीं रावती टाकती ? मैं उसे दूरे कर लाता हू । माधो न अपनी रुई की जखट पहनी और चादर आढ कर बाहर निकलने की तयारी करने लगा कि सूरजडी ने उसे टोका—वहाँ जा रहे हो ?

मटकी के यहा । वह उस रडी के यहा ही होगा । भोजार्ड मरी जिह गलगी में मुह डानन की आदत हो जानी है उह चाखी

ोजा से घिन हो जाती है।’

लेकिन वह बड़ा नहीं है।”

‘फिर बड़ा है?’

“मुझे मालूम नहीं।”

माधो एवढम क्रोध में भर गया, “मुझे बच्चा समझा है। प्राचिर नवी म पन्ता हूँ। तुम कम मालूम कि बट मटनी के यहाँ नहीं है?”

सूरजडी कुछ भी नहीं बोली।

माधो का ग्हा म्हा धय भी जाता रहा। वह जरा तीव्र स्वर में बोला, ‘तुम्हें सब कुछ मालूम है। तू मझ में बूझ छुगता चान्नी ह पर इतना याद रखना कि अधिक नील आदमी को बिगाड़ती ही है। खर मुझ अधिक बोलने का हक नहीं है।’ वह रुठ कर अपने विस्तरे में घुस गया। सूरजडी उसके पास आयी। आकर रखे स्तर में बाला ‘किसी में कहना नहीं दबरे जी तुम्हारा भाई यह गहर छोड़कर चला गया है।’

माधो पर वज्रपात हो गया। वह थक भरी हड्डी से झपलक सूरजडी की ओर दबने लगा।

हो भैरव वह खला गया है। हम में दूर बूझ दूर कलकत्ता। यहाँ उसकी जान का खतरा था। जन-जन का कज हो गया था। इस रिक्त स्थिति से बचने का उसके पास एक ही उपाय था कि वह यहाँ में भाग जाए और वह भाग गया।

‘कब?’

‘कब सुबह।’

‘तुम ग बिना मिल गी?’

‘मैं उसमें बहुत बड़ा पर वह नहीं माना। कहता रहा—दमस मेरे माधो का दिन टूट जाएगा। यह मुझे जाने नहीं देना। जान-जान

गिरि इतना ही कह गया कि माधा ने कहना कि वह अपनी पढ़ाई जारी रखे। उस क्षण के उस क्षण कहना है।"

माधा की छात्रा पीछा में बसाई उठी। वह रजाई में मुँह छुपा कर रान लगा। गुरुजनों ने उसे धीरे-धीरे धाया। ममभानी रही। उस दिन वह भूया ही स्कूल चला गया। और जब रात आया तब उसने घर के धागे गिरी गान गुन मचा रहा था। वह चिन्ता रहा था। उस चार का वहाँ छुपा गया है? निवास मान को। दुबड़े दुबड़े कर रहा।

मूलकी मोमी उसी तरह उपजती हुई वह रही थी। तब माध का राज नहीं है कि वह गया दुबड़े। राज है महाराजाधी का।

'तू चुप रह। तू पोन है मर बीच में बावन बानी?' गिरी ने बड़क कर कहा।

'घर जा र बहुत सुनी है तबि एक-एक। इस तरह बावन बावन बड़े जा रहा है जम यथा मूलमान हा। भवे घर की आँगने रहनी है यही। जो मन में आय जसा गाली रखोज कर रहा है। वा'।

'मूलकी मोमी मिस मगनी - उस ही पीठ होती है। रुपये बनदार मगी जेब में से गय है। चिन्ताजग में ही।'

चिन्ता जोर-जोर से चिन्ता पर धरीफा की तरह चिन्ता। तब गदी गालिया में भारे मोहल्ले ने बान सराब होने हैं।'

गिरी क्षण भर के लिए चुप रहा। फिर माधा की आँखें देख कर बोला 'तेरा भाई कहा है?'

'मेरी जेब में।'

देसा मोमा तू कहती है इनक सग धरीफो की तरह पैश आ पर य छे हू लोभ है। बिना मात्र पीठ के एक भी सन्द नहीं उगरेगे। जरा सोच, पाँच-सात सौ की रकम कम नहीं हानी?'

मूलकी इस बार फिर बानी, 'जानता हूँ तबे छन्द-छन्द। एक

देकर उस लिखाता है। सहसा वह गभीर होकर बोली, 'पर मैं एक बात का तुम्हें विश्वास दे सकती हूँ कि इन लोगों को यह जरा भी मालूम नहीं है कि भोंनी कहाँ गया है ?' मालूम तो मुझे भी नहीं है। य दानों तो मुझमें ही पूछ रहे थे।

मैं मर गया। मौतों में लुट गया। लेकिन मैं उसे मसान तक नहीं छोड़ूँगा। कितने दिन तक इधर नहीं आयगा ?"

वह चला गया। धीरे धीरे मोहल्ले, घर और आगन में शांति छा गयी।

माधो विस्तर में घुम गया था। सर्दों की साँझ अपने साथ कड़क ठण्ड लेकर आयी थी। लोग आग जला-जला कर अपने अपने घरों में बैठ गये थे। सूरजड़ी भी एक अगीठी में आग जला कर माधो के पास ले आयी।

'हाथ तपाओ देवर।'

माधो कुछ नहीं बोला। वह विस्तर में छुपा रहा। सूरजड़ी थानी में खाना परोस कर ले आयी। माधो की रजाई हटाती हुई बोली 'पहले खाना खाओ फिर सोना। भूले पट नाद भी नहीं आयगी।'

मुझे भूख नहीं है।

सुना है भूख बिम्बी की भायली (ससि) नहीं होती और पेट की आग कभी शान नहीं हाती। चलो मेरे अच्चे देवर खालो।

'कह दिया न कि मैं नहीं खाऊँगा।'

क्या ?'

माधो सूरजड़ी की आँखा में आँखें नज़र कर बोला 'इसलिए कि तूने मुझे मेरे माँ से अलग कर दिया। तुझे दया नहीं आयी की मैं बने रहूँगा उसके बिना ? कम से कम जाने समय उससे मिला ही दूँगी।'

इसमें मेरा बार्द दोष नहीं है मायों । वह मुझे मना करता रहा ।
सौगन्त दिलाता रहा । तुम विश्वास रखो । तारी भोजार्द इतनी पत्थर
दिल नहीं है । इस पर तुम्हारा जी यदि नहीं मानता है तो मैं तुम्हारा
गुनाहगार हूँ । तुम्हारी मर्जी में आय वर दड दे दो ।

माथा न उसकी आर दगा । गूरजडी की भाँति आमुषा में
तर थी । गहरी उदासी छा गयी थी उस पर ।
वह अपन आप में बोला मैंने उग ऐसा नहीं ममभा था । इतना
कठोर उम नहीं होना चाहिए । भोजार्द । अब हम लोग जीयन कम ? मैं
पढ़ूँ या कैसे ?

उसकी तू चिन्ता न कर ।
क्या ?

मेरे जीत जी तूरी जगर्द अधूरी नहीं रह सकती । मैं लुद
कमठाएँ जाऊँगी ।

माथा पल भर तक चुप रहा । अपनी हिम्मतवाजी भाभी का
देवता रहा । उस महमूस हुआ जिन वह गुनिया समझता है वह एक
साहस की पुत्री है । उमम बड़ी दडता है ।
मद के हाते हुए तू क्यायेंगी ? छि मैं तेरा ऐसा स्वर
नहीं हूँ ।

वह ममता से भर आयी । उसकी दोनों बाजुषा को पकड कर
उसका मुह क निकट अपना मुह लाकर बोली अभी मैं ही क्याऊँगी ।
बाँ में तुम क्याना । तम्ह दफ्तर का बाजू बनना है । तुम्हारी माँ और
तुम्हारे भाई की यही च्छा है ।

माथा न अपनी भाभी की ओर देगा । उसे लगा कि उसकी
भोजार्द अपन जीवन की उम्र पार कर यकायक बहुत बूनी हो गयी है ।
अथाह ममता और दायित्वो से भरी एक नारी ।
लो खाना टालो । बाली उस पकडाते हुए वह बात का

समापन करती हुई वाली 'जो मुसीबत आयेगी, उस हम मिल कर हा भेनेंगे ।

माधा न अनिच्छा से रोटी खाली । सूरजड़ी चक्की पासने लगी । आटा खत्म हो गया था । बाजरी सर्प म स्वादिष्ट भी लगती है । फिर बाजरी के बिना गरीबो का पेट भा नहीं भरता ।

चक्की घड़घड़धध चल रही थी । चक्की के माथ वरु भजन गा रही थी कि मूलकी ने प्रवेश किया । उसे आटा पीमान म साथ दनी हुई वह बोनी ' उस अब नींद आयी है । अरे चना चक्की, धाडा महारा में दे दू गी तो दान सा मेरा हाथ घिस जायेगा । और हाँ, अब मुझे तू सच-मच बता कि वह कपून कहाँ गया है ?'

परन्तु ।

परदेन क्यों ?'

यहाँ के ऊभटो से बचन के लिए ।'

गम राम कितना निरमाही है ? मुममे मिल कर नहीं गया । मैं वीन म उसम रूपम भागती थी ? भुभम उमन झूठ ही अपना घर गिरवी रखा ह । पर मैं ता उस सधमुच के दिय रूपमे भी आपन नहीं मागती ।

तू तो मौसी अपनी बात करती है । वह अपन माँ जाय भाद से भी मिल कर नहा गया । मैं न बटून कहा सुना । इस पर थोला यह मुझे जाने नहीं दगा । तू ठीक कहती थी कि काने के पाम गोरा बठता है रंग न बदल पर अकल जरूर बदल जाती है ।

मौसी न पनभर के लिए सूरजड़ी को गव से देखा । फिर बोनी ' यह गिरा है न, बडा ही निमम-दुष्ट है । इसा बहुत घर गिगाड ह । जमजात बेईमान है । मैं सच कहती हू कि अन समय इसक गरीर म बीड पडगे । बुरे दमों का फल यही मिलता है । आत्मी नरक-सुरग यही देखता है ।"

‘जसा करेगा वह बसा पायगा ।’
की चलती रही । रात गहरी और गहरी हो गयी थी ।

चौथे दिन पंता की समस्या खड़ी हो गयी । माधो और सूरजडी
म बड़ी देर तक बातचीत करी । बाद-विचार होता रहा ।
माधो ने कहा मैं पढाई छोड़ कर नौकरी करूँगा । मर होन
हुए मेरी भौजाई बमाय, यह मेरे लिए हूब मरने की बात है । लोग मरी
मदानगी पर धुक्क ।
लेकिन पढाई ?

चूल्हे म जाय यह पढाई मुझे पटना निखना नही है ।
सूरजडी मूलकी मीनी को बुला करल आयी । मूलकी म भावर
समझाया बात यह है माधा कि तुझे पढना ही पडेगा । पाच दम दिन
सूरजडी मेरे साथ कमठाले चलगी तब तक तग भाई रूपय भज ही
यगा । मुना है परदेस म जाते ही काम मिल जाता है । पना भी बहुत
मिलता है । फिर तेरी माँ का सपना । भाई की इच्छा ?
माधो बड़ी देर तक अपने इराते पर बढता रहा पर अन्त म
सूरजडी के आशुभा ने उसे परास्त कर दिया ।
दूसरे दिन सूरजडी मूलकी क साथ कमठाले चली गयी । माधा

स्कूल से आकर घर में ही रहा । दिन टले मूरजनी आयी । थकी थकी । आन ही उसने चूल्हा जलाया और रोटी बनाने लगी । थाली परास कर जब वह माधो के सामने लायी तब माधो न उभे दखा । उसकी भावुकता मानो तन्प उठी । उसकी भौजाई किननी मुद्गर है ? किननी कोमल है ? आग यह दिन भर चूना-इट दोनों गही । छि उसन अपन आपको बिकारा । वह अरुचि से खाना खाना रहा । कुछ नहीं बोला ।

‘कुछ नही बोलोग दवर ?’

‘भौजाई ! तू किननी दयालु है ? तरे अहसान में जीवन भर नही भूलू गा ।’

‘बच्चो जसी बाने न कर ।’ बात का प्रसंग बदल कर वह बोली, घर में लकड़ियाँ बही है बवल मुग्द का ही खाना बनगा ।’

‘मैं और नाड लाऊगा । जंगल हमारे पास ही पडता है ।’

●

सुबह एक नयी बात हुई । किमो न जाकर मूरजडी के मा धोप और भाई को यह कह दिया कि भौनी चुगचाप परदेन चना गया है और मूरजडी अपने देवर के लिए कमटागे जान लगे है तो घ लोग सुबह-सुबह ही आ धमके । मूरजडी उन्ह दख कर घन्त ही खुस हुई । अपनी भौकान व अनुसार उनकी आवभगत की । पूछा इतन दूर स

टट व गमम म दही आगे की जलगा ?

मुझे भी आया है ।" मूरजडा व बाप ने हाट कहा ।

‘क्या ?’

घर ! मूरजडा तालमध है । जवान स्वर व नाम दबसा वगे रह गवनी है ? साग क्या-क्या बकेग ? जीत की भी एक मरजाग हागी है ।

— मैं मरजाग व बाहर जाता गक नहा गमभगी । बापा ! मुम साग तिगल रहा मैं क्या घर का दानकर आज जाऊग न कम ।

‘मूरजडा’ उसक स्वर की हलता का दग वर मूरजडा व माँ-बाप गम गय । भाई उमका हाथ पकड कर उम एक घाट म गया । घाट स्वर म बाला, तू गमभगी क्या नग ? दिन भर तू मलूगी करगा और साधगा यह मुमटडा ।

‘मह मग स्वर है ।

हम भी तो गरे बुद्ध सगन है ।’

‘जहर । पर क्या व बाप भर नय गगुगल पन्न गोर घाट बाद म । फिर परदस जाने वाला मुक माधो का साथ कर गया । भाई दूकूटा । इसकी देता रग करना मरा धरम है वनी परदग जान वाला बापग मात ही नाममान गिर पर उठा सगा । मुझे धिक्कारेग ।’

इस उत्तर स बालचान तूल था गया पर मूरजडा उनक माथ नही गया मा नही हा गदी । मूलकी ने उमका और साहस बधाया । माधो ने भी उसकी हिम्मत को मराहा ।

ठीक दसव दिन भानी की चिट्ठी आपी । उसम लिखा था कि मैं पाव-सात दिन म रूपय भजन वाला हू । गरीर मज म है । मुम साग किसी बात की चिन्ता-फिक्क न करना । चिट्ठी देने वाला भाग माधो का बडा भाई ।

चिट्ठी की खबर पाने ही 'मिने आ घमका । उसने डाफिया बाबू को कह रखा था कि भानी की चिट्ठी आन हो मुझे खबर करें ।

'अरे माधा सा वह चिट्ठी बना, देखू तरे भाई का क्या अत्ता पत्ता है ?

माधा ने चिट्ठी देखी । उसम उसका पता था । उसने पता लेकर भानी को एक इतनी कड़वी चिट्ठी लिखी कि उसने बाद म चिट्ठी म पता ही देना बन्द कर दिया । दूसरी चिट्ठी आयी तीसरी आयी पर उसम उसका पता नहीं था । वह बहुत ही निराश हुआ । घृणा स आँखें सरेस्त हुए कहा 'सारा कहा बच कर जाएगा ? सौ दिन सुनार के ता एक दिन लुहार का । मरी रचिस्टा यापस आ गयी । खर कितने दिन छिपा रहेगा ?'

और दिन गुजरन गय ।

मैं पाम हा गया हू भोजाई ।' भागा-भागा माधा आया । वह खुशी म फूना नहीं समा रहा था ।

मूंगडी पति के वियोग की पीड़ा और कठिन श्रम के कारण काफी दुवना हा गयी थी । जीवन का जोर जो उसके अग अग म मचना था वह एक तरह से रक सा गया था । उसकी आग्य थानी भीतर घम

गयी थी। गरीर का जो उठान हा रहा था वह एक तरह से घम गया था। इन दिना वह एक तरह से अपनी उम्र की सारा बातें भूल कर एक वस्तु-निष्ठ औरत की तरह जी रही थी। न जान कितनी बातें जो अमह्य होती थी उसने सुनी। सिर्फ उसे साहम व धम बघाती रही ता एक भूलकी।

यह खुश खबरी सुनकर वह अपनी उम्र के सम्मान को भूल कर माथा से निमट गयी और सदा की तरह अति स्नेह विगलित स्वर से बोली देवर ! तुम चिरजीव रहा। जब तुम्हारे भाई का यह खबर मिली तब वह कितना खुश हुआ ? और वह भागी-भागी मूनकी मौसी के घर गयी। उस यह खुश खबरी दी। मूनकी मौसी जल्दी जल्दी उमक पर आयी। भान ही उसने उस पर से 'मिचों' ऊसगी। मिचों को आग में भाननी हुई वह बारी, मरे राजा बटे का नजर न लग जाय।

माथा न मौसी के चरण स्पर्श करके कहा, भोजाई ! अब तु जल्दी से रामचंद्र बाबा का प्रसाद बना दे ताकि मैं उनका दशन कर आऊँ। यह सब बाबा की ही कृपा है बना हमारे ध्यानदान में कहीं दमवी पास कम करता ? हम बहुत छोटे लोग हैं। अन छोटे कि शिशा सुख और ज्ञान को स्पष्ट ही नहीं कर सकते।

मूर्खही भग्न भर आयी। अपने नयन कार में रुके आँसुओं को पाछनी हुई बोली आज यदि वह हाता ता कितनी खुशियाँ मनाता ? मारे मोहल्ले का मिर पर उठा लेना। उसकी बड़ी साथ था कि उसका भाई पत्र लिख कर दफ्तर का बाबू बन।"

भानी की बिठ्ठा आयी क्या ?"

'नहा मौसी इधर उमका बिठ्ठा नहीं आयी। स्पष्ट भी बराबर नहीं भेज रहा है। हम लोग न जब उस यह निता कि तुम्हारे शत्रुमा ने तुम पर बेस कर दिया है और उन्हें यह भी मालूम प

गयी है कि भौंनी न बड़ी चतुराई से अपना घर भी मौमी मे गिरवी रख दिया है और वे मरने मारने की साज रहे हैं तो इसके बाद उसका बाद पत्र नहीं आया । तुम थोड़ी देर टहरो मैं अभी गुड आउट का चुरमा बना दती हूँ ।'

मूलकी मौमी उसके समीप बैठ गयी । दोनों बातचीत कर रही थी । माधो माहत्मे में जाकर लोगो की बाह-बाह ले रहा था । सभी उसका ताराफ कर रहे थे । तभी आ गया गिरी । आने ही बोला, तेरे भाई का लिख देना कि अब वह मरी एव-एव पाई चुक्ता कर दे वना उम जेन की हवा पानी पड़ेगी ।'

गुवाड में एक नया युवक आया था । नाम था बाबा ।' एकदम जवान लड़का पर बूढ़ा नाम । बहुत ही मजाकिया । गिरी को एक दो आद में ही वह जान गया कि वह कसा काइया आदमी है । गिरी का धमते ही वह बोला, 'आइए झूठो के सरदार, मैं सुना है कि तू खुद जेल जानेवाला है ।

'क्या ?

झूठ कागज-पत्र बनाने के अपराध में ।

'सुन बाबा तू मेरे धधे के बीच मजाक-मजाक मत किया कर ।

तू भी झूठ-मूठ मत वाला कर ।

सब लाग हस पड़े । गिरी चिन्त कर खना गया । बाबा ने कहा, "कितना अजीब आदमी है । पसा के मिवाव कभी कुछ सावना हा नहीं ।"

'यार बाबा इस दुष्ट की चर्चा बंद कर और इधर आ एफ जहरी बात करनी है तुझमें ।

बाबा जोर माधा दोनों एक आर जाकर खड हा गय । व वनून ही गभीर हा गय थे । दानो धीरे धीरे बातचीत कर रहे थे ।

माधो ने विनम्रता से कहा, 'भाई बाबा आज मैंने मट्ठक पास

कर लिया है। मेरे घर की हानि तुम जानते ही हो। यगारी भीजाई
 १ मेरे पढ़ाने लिखाने के लिए रात घोर शिष्ट एक कर दिया था। भाई
 भी इसपर बहुत क्रोध पैदा भज रहा है। तुम लखनऊ जान ल्याम म
 किंगी भी तरह मुझे भी पाम लगना दो।

बाबा को यह शिष्ट की घबरील आता था। उगता तार कुन्
 पना के घन्तराव के साथ ऊँचा नीचा हाता था। आनी हस्तन करना
 हुआ बाला, मैं तुम्हें चुन्नी बजात नीतरी लगा दूँगा। भय मान्य मुझ
 पर बहुत ही महारबा है। वन मर साथ ल्याम पना।

बाबा। माया १ अनी पना प्रकट की तुम पार घन्त की
 मजाकिया हो। मुझसे नीतरी के सामने म मजाक न करना।

या तुम भी लूँ हो। मजाक करना की जान्य मेरी घन्त है
 पर मजाक मनसब पद नही है कि मैं हर समय मजाक न करता ल्याम
 है। मैं तुम्हें शक्की दास्ता का वाला दवर करूँगा है कि तुम्हें तीकरा
 लगा दूँगा।

मैं तुम्हारा अहसान कभी नही भूलूँगा।

तभी एक छोरा भागा हुआ जाया। आकर बाबा मायो नेरी
 भीजाई तुम्हें बुना रही है।

लगता है प्रसाद तयार हो गया है। चलो बाबा जरा रामदेव
 बाबा के प्रसाद चला आय। सब से पहले आज तुम्हें ही प्रसाद
 खिलाऊँगा।

जाओ चलो।

दोना रामदेव बाबा के मन्दिर प्रसाद चला कर आय। मूलकी
 और सूरजडी न मिल कर सारी गुवाड म प्रसाद बाँदा। गुवाड बाबा ने
 उह वधाइयाँ दी।

उस समय लागा ने थ्रद्धा भर गता म सूरजडी के सात्स और
 थम की प्रसाद की कि भीजाई हो ता ऐसी जो दवर के लिए लाह

रमा दे ।

रान के समय सूरजडी ने याना बिलाते समय माधौ से कहा,
‘आज तुम्हारा भाई होता तो कितना खुश होता ?’

‘जब मे रिजल्ट यानी नतीजा निकला है तब मे मुझे उमरी
याद बराबर आ रही है । कितनी आशाएँ थी । वन में नौकरी के
लिए बाबा के साथ दफ्तर जाऊंगा । उसने मुझे पक्का भरोसा दिया है
कि वह मुझे नौकरी पर लगा देगा ।’

भगवान उसका भला करें । यदि तुम्ह नौकरी मिल गयी तो
मैं रामदेव बाबा के फिर प्रसाद करूँगी ।’

मिल जायगी । बाबा ने कहा है कि मेरा साहब बहुत ही
भला है । गरीबों पर बड़ी दया करना है । वह तुम्हें जाते ही नौकरी
दे दगा ।’

राम सा बाबा अच्छा ही करेगा ।’

पर उम गत सूरजडा बहुत उदास रही । इतने लम्बे अर्से से
भानी की अनुपस्थिति आज उस सहसा अखरने लगी । उसे लगा कि
उसका उद्देश्य पूरा हो गया है । इस उद्देश्य की पूर्णता के बाद उस
निरधरता में मालूम हुई । उसे लगा कि उसकी त्याग-तपस्या का
मूल कुछ नहीं है । मूल अर्थिने वाला तो कहीं परदेस में भटक रहा है ।

वह एकान्त में आकुल हो उठी । आज उसे एकान्त काटने
लगा । आज उसे सर्दी ठिठुराने लगी । वह करण बिक्ल हो उठी ।
भुवकन लगी । आज महमा रात उसे पहाड की तरह लगने लगी । इतनी
जल्दी जस उसका कोई अंत नहीं । उसे महसूस हुआ कि जान की
रान नहीं बटेगी । आज उसे अग-अग में पीडा का अनुभव हुआ । वह
उठा । उसने आकर बरसाली में देखा—पाघा मोया हुआ है । गहरी
नींद में खगटि भर रहा है पर रजाई एक दो जगह में अच्छी तरह से
नती आड़ी हुई है । सूरजडी ने रजाई को व्यवस्थित किया । फिर उसे

अपलक दृष्टि से देखती रही । मूरजडी की उस दृष्टि में एक गाम्भीर्य
भावना अवश्य महक रही थी—पीछा और दद की चिंगारियाँ ।

फिर आकर वह रजाई में छुप गयी ।

दूसरे दिन ही माधो ने गाकर बताया ' भोजाई कर दा एक
वार फिर प्रसाद । मुझे नौकरी मिल गयी है ।

बाबा उसके साथ था । काफी प्रसन्न स्थिर रहा था । बाबा
बाला भोजाई अब तेरे सारे दुख दान मिटे । साठ रुपय लायगा । अब
क्या नही भानी भाई का बुला लेती । इस गिरी से दस बीस नीचा-उचा
करके फगला कर लेंगे ।

' अब वह नही आया तो मैं स्वयं उसे लाने के लिए मनबल्लो चला
जाऊंगा । कहूंगा, अब घर चलो । तब यह भाई दफतर का वाद बन
गया है ।

तुम्हे जरूर भेजूंगी । मूरजडी ने बात पर जोर देकर कहा
उमके बिना बहुत सह लिया है कष्ट । अब रहा नही जाता । एक
पल भी रहा नही जाता ।

कलशु में ऐसी स्त्रिया नही हान की । ' बाबा ने माधो का
घोर देख कर कहा जमी तेरी भोजाई है ।

सिफ मैं ही नही । इसके भाई भी सारीफ करो । बाबा
चाह वह वहा कितना ही कष्ट में क्या न रहा हो पर कुछ न कुछ
रुख भेजता ही था और सदा एक ही वान निखता था उमकी पक्षाई
वीन में न रहे । माधा पढना न छोड़ ।

छात्र इन वानों का । चन प्रसाद बना कर लिना ।

[द्वारा फिर मार मोहल्ल में प्रसाद बाटा गया । चन ही दिना
में माधा दफतर का नभी काम समझ गया । उसके साहब थी जान
थ । जानि के ग्रामवान । दयालु और सज्ज स्वभाव के । उन्होंने माधा
का छोटे भाई का तरफ़ प्यार किया । व मना एक ही बात कहते छोट

से बड़ा बनना ही मुश्किल है। राजा का बेटा सदा राजा ही बनता है पर एक से राजा वही बन सकता है जा मज्जा, सहृदय और दयालु होता है। अपने काम और बत-बत के प्रतिमत्ता जागृत रहा।

‘जापकी सत्ताह को मैं सदा ध्यान में रखूंगा। मरी गलतियाँ के बारे में आप मुझे साफ साफ बता दिया करें।’

‘तुम्हारे काम में मैं बहुत मनुष्य हूँ। इसी तरह काम करने लगा तो जल्दी ही बड़े अपसरा की निगाह में चले जाओगे। और जो अपसरा की नजर में चले गया वह जानती ही उन्नति कर लेता है।’

आप सदा मुझे रास्ता दिखाएँगे।

नरसिंह मानो न वह भी अनुभव किया कि जय में वह नौतरी पर लगा है तब से उसकी भोजन उत्तम रहने लगी है। दिन भर वह खाया खोपी की पड़ी रहती है। तब क्या माथा पूछना, तब वह एक ही उत्तर देता पता नहीं तब मन क्या उदास रहता है? दिल धवराता रहता है। एक दिन उसने कहा माचनी हूँ तुम्हारा याद करूँ। मैं एक लड़की देखी है। मुझसे भी ज्यादा खूबसूरत है। वह उसकी माँ मिनी थी। वह रहा थी अपन दबक का मरी बटी लला

मैं कुछ नहीं जानता। जा तब मर्जी में आय करद।

नही देवर। अब तुम ठहरे दफ्तर के बाबू। तुम्हारे मिजाज दूसरी तरह का है।

मरा कोई मिजाज नहीं। जा कुछ हूँ तब बजह में हूँ। जा तब करगी मुझे मजूर होगा।

माथो का पहनी बार लगा कि उसकी भोजन अप्रत्याशित उच्च में बहुत बढ़ी हो गया है। उनकी पड़ी जिनकी उसकी मूलकी मोमी। जो उच्च उसकी सलन-बूना की है वह माना जिम्मागिया में देव गयी है।

तभी सब भागा भागा आया माथा अरे जा माथा तेरा नारा

थाया है ।”

मेरा तार ।” वह लपक कर बाहर आया । तार का नाम मुन कर मूरजडा भी मजग सी बाहर निकली । उगता मा गयाआ स धिर गया । सारे मोहले म चचा फैल गयी कयाकि अक्सर इधर तार काई न काई बुरी खबर लेकर ही जाता था । माधो ने हस्ताभर करक तार लिया । खाल कर पढा तो उससे बोला नही गया । मूरजडी न आगर पूछा, कया हुआ माधो ?”

माधो फिर भी नही बाला । देग्त-दरते मूलवी मौसी बाबा म अय मोहले वे लोग न माधो को घेर लिया । प्रश्न पर प्रश्न ? अत म माधो न राते हुए कहा, भानी अब इस समार म नही रहा ।

सन्नाट छा गया । इस सन्नाट के बीच मूरजडी गद्गाड खार गिर पडी । माधो अपनी ही हथलिया स मिर पीटने लगा ।

दद सब रागा पर बबन दन छा गया ।

●

मूलवी ने छावर बताया ‘यह मरागर जुन्म है । जब यह किमा क पर म जाना न्हा चाहती तब उगव साथ जबरान्ती कया की जानी है ।’

माधो बात के प्रगम को गुरन समझ गया । भौनी का इस

दुनिया से गये कई महीने हो गये थे। धीरे धीरे सब सामान्य हो रहा था। सूरजडो पीहर चली गयी थी। पीहर से वापस नहीं लौट सकी। स्वयं माधा भी उससे पाम कई पार गया था। उसने विनीत स्वर में कहा था, 'भौशाह ! नरे प्रिन्स वह घर मुझे बाटने दीटना है। हर दीवार खान को आती है।

उत्तर में सूरजडो ने कहा था, अत्यन्त व्यथापूरित स्वर में कहा था 'मम भाग्य के मतलब हैं दवरजी ! मेरे भाग्य में सुख है ही नहीं। तुम क्या नहीं कर लेते ? घर में बहू के आने के बाद सब ठीक हो जायगा।

माधा इन प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सका था। नितान्त खामोश होगया।

सूरजडो उस समय भाती 'अपने आपको मन मारो देवरजी, तुम्हें जल्दी में घर पना लेना चाहिए।'

मैं क्या नहीं करूंगा। कहा के बाद उसे लगा कि वह यह सब क्या कह गया ? वह उम्र भर बुधारा रहेगा ? फिर वह उदास हो गया।

क्या ? उसने अत्यन्त सहजता से पूछा।

'बस कह दिया न मैं क्या नहीं करूंगा। मैं इस भभटा में नहीं पड़ता। वह आग में भर सा उठा।

उन दोनों के बीच था गया सूरजडो का बड़ा भाई लूटा। दास का आती और निवन्मा। कमान के नाम से उसकी साम चढ़ जाती थी। बूढ़े माँ-बाप के साथ उसकी युवा पत्नी सुबह से बड़े बाजार मिट्टी के बरतन लेकर आती और शाम तक राटी का जुगाड़ करके लौट आती थी। उन दोनों का सम्भोग से बानधन करते हुए दस कर दबूड़ा मन्नायक की तरह आया और आकर बोला क्या घुमर-घुमर हो रही है ?

‘बुद्ध नहीं।’

‘बुद्ध तो जरूर हो रही है।’ वह सनिबट आ गया। उगा मुँह से दाह की चट्टू आ रही थी। माधा त धानी नाक के आगे हाथ द लिया। मूग्जडी ने रीज से बन्ना फिर जांच में टाँग घड़ान आ गया ? हजार बार कह दिया है कि जब माधा आये, तब तू हमारे पास न आया कर पर तू अपनी आदत से बात नहीं आता।

म मय समझना है। वह तब बाइ ग्लस्य प्रकट कर रहा हो इस तरह आँग जिंदा कर, आँग मटका रंग बाता मैं तुम दोनों का बार्निया चक्कर नहीं खसल दूंगा।

मूग्जडी का एक्कम घोष आया। वह कर्कश कर बोली सारा पत्नी रहती हूँ कि बबबास मत किया कर पर तू मानता हो नहीं। ज्यादा तग करेगा तो मैं बापस चली जाऊंगी।

सभी उसका बाप आ गया। बाप को दगवे ही वह बाला, काका। इस मना कर दो कि वह चुक-छिप कर हमारी बातें न सुना कर जातिन माधो भी एक पढ़ा लिखा आदमी है वही बुरा मान गया तो ?

सूरजनी के बाप को एक्कम गुस्सा आ गया। वह कड़क कर बोला, यह एक्कम गधा है उल्लू है। मूल को समझाना कठिन और मारना सरल।’

आक्रमण इतना तेजा से हुआ था कि डब्बूडा सकपका गया। सूरजडी का बाप फिर चुप हो गया। इस बीच डब्बूडा को कुछ पल दुष्टता के लिये मिल गये। यह निर्भक्ता से बाला मैं तो मूल हूँ हा काका। पर मेरी एक बात का ध्यान रखना यह हर रोज के मित्रना टक्के-पस देना कुछ दाल में नाता बता रहा है। वही ये आपस में अपना मिट बिट न बिठा लें। काई सिट पिट बठ गयी तो ?

यह एक नया सत्य था जा सूरजडी और माधो ने पहली बार

मुन । मूरजडी एक् पल म पीछा मे तिनमिला उठी और अपने मुँह मे पल्लू दबा कर भीतर भाग गयी । माधो गुस्से म भर उठा । बोला, 'देख अब्बू ज्याणा बसिर पर की मत उछाया कर वनी कभी तू जलील होगा । मेरे द्वारा हाथ पाव तोहामगा ।'

मूरजडी का बाप गोविंदा बहुत चतुर था । वह नहीं चाहता था कि अब्बू की मूर्खता माधो व मूरजडी को नाराज कर द और जो महीन के पद्रह रुपय माधो द्वारा मिल रहे हैं वे बंद हो जाये । गोविंदा अब्बू को पकड़ कर भीतर ले गया । उसने माधो से क्षमा मागी ।

माधो दुखी मन लौट आया ।

आपाठ का महीना लग गया था । रेमीस्तान की घारा अपनी चूारी परिवर्तित करन के लिए व्यग्र हा रहे थी । आपाठ का पहला बादन भी दो दिन पहले आ चुका था । फिर भी मौसम म ऊमस और घुन थी । गुवाड के कुछ बूडे गली म माया करत थ—बाहर खाट बिछा कर वे पक्षी से हवा कर रह थे ।

माधो ने अपने घर का ताला खोला । मदा की तरह उसे मूरजडी याद आयी । उसके बिना यह घर कितना सूना हो गया है ? कोई देख भाल करने वाला नहीं । भुनहा घर जमा । वह भर भर आया ।

उसने वंमन से उजाला किया । उसकी खाट मदा की भाति घरसानी मे ही थी । घर मूरजडी के बिना जल्द सूना और वनरतीय हो गया था पर अनेक नयी और वन्तर चीजें भी गा गयी थी ।

खाना वह स्वय बना कर गया था पर अभी उसकी रचि नहीं हुई कि वह खाना खाते । वह बिस्तर को उठा कर ढागने (छत) पर ले गया । सो गया ।

आकाश नारी से भरा था । वह विचारा म खया सा अपलक अम्बर को निहारता रहा । अब्बू ने उसके और भोजाई के बारे म किननी गदी बात कही है ? वह अकाश सा हो उठा ।

“मरे माधो है ?”

माधो ने बाबा की छायात्र पन्थान सी। मान-मान न उत्तर
निया आ जाओ बाबा, मैं ऊपर हूँ।’

‘क्या आज इतनी जल्दी दामन पर कम चढ़ गए ?’

‘ऐसे ही।’

बाबा दामन पर आ गया। अब व दाना जने गान पर थ।
तारा का हल्का हल्का प्रकाश था। उस प्रकाश में कोई भी एक दूसरे का
चेहरा और उस पर दीप्त हुए भावा का नहीं पड़ पा रहा था।

‘रोटी खाली। बाबा न नया प्रश्न किया।

नहीं आज मूँ खराब हो गया है बाबा।

क्या ?

क्या बताऊँ बाबा आज लूंड न मर और भोजाई व घारे में
एक गंदी बात कह ली। मन ही खराब हो गया। मच उस वनियुग में
आत्मी का मन बितना गंदा हो गया है ?

क्या कह दिया ?

मैं उस रात का जवान पर भी ला नहीं सकता। मधुमुच आत्मी
का बहुत पतन हो रहा है।’ उसके स्वर में बदला स्पष्ट भवक
रही थी।

बाबा कुछ क्षण मौन रहा। कुछ सोच रहा था। फिर मद्धम
स्वर में बोला ‘यदि तुम बुरा न माना तो मैं एक बात कहूँ ?’

कहो।

पन्थे बापदा बगे मेरी बात का बुरा नहीं माना। मैं भी
तुम्हें एक अजीब बात कहने जा रहा हूँ।

कह लो।

फिर भी वह चुप रहा। बादल छा गये थे। रात का अधोग
शयता की वजह से जरा और भयावह लगने लगा था। बस्ती के मजदूर

और दिन भर के थके मद व औरत पड़ कर सौ गय थे । इस यात्रिक युग में यदि नींद सच्ची सहचरी है तो सिर्फ इन अनपढ़ और बठोर महनती लीगा की । इन्हें विद्वत् की हलचल और अनागत अमंगल को कोई चिन्ता नहीं ।

‘तुम कहने-कहतें झुप क्या हो गय ?’

‘मैं सोच रहा हूँ कि बहू या नहीं ?’

“मन की बात मन में रखने से मन भारी हो जाता है । कह दो बाबा वहन से मन हल्का हो जायगा । मैं जरा भी बुरा नहीं मानूँगा ।’

मैं कह रहा था कि तुम देखो दोस्त, मेरी बात का बुरा न मानना तुम मूरजड़ी को अपने घर में क्या नहीं डाल लेते ?’

बाबा तुम्हें यह कहते हुए क्षम नहीं आयी । जिस भौजाई का मैं जना आदर मान करता रहा हूँ, उस भौजाई के साथ नहीं, नहीं बाबा, इसे मेरी गरत सहन नहीं कर सकती । ऐसा मैं सोच भी नहीं सकता । वह दुःख से तमतमा उठा ।

बाबा की आदृति जिस सपथ में डूबी यह माघी नहीं जान सका पर बाबा ने अपने शब्दों को तोन-नाल कर फिर कहना शुरू किया

माना तुम ऐसा सोच नहीं सकते । तुम्हारी गरत इन्सानियत की दलीज पार नहीं कर सकती किन्तु तुमने यह भी कभी साचा है कि तुम्हारी यह गरत किसी के जीवन को नवाह भी कर सकती है । उमके चांग आर नाश को भी ला सकती है । शायद तुम इधर जरूरत में ज्यादा अपने आप में डूब हुए हो । अन्नमुख हो । आस-प्यास की चहल पहर से परिचित नहीं हो ।’

यह सही है । उसने दवाँ में छोट कर कहा मुझे कुछ भी मालूम नहीं । मुझे सिर्फ इतना ही मालूम है कि मैंने जो कुछ किया उसकी कोई साधकता नहीं । उसका कोई मतलब नहीं । क्याकि भाई

वे बिना यह सब क्या मतलब रखते हैं ? आदमी अपनी सारी शक्ति में पहाड़ की चोटी पर चढ़ता है और कुन्दरत एक पल में उसे वापस रसातल में डाल देती है । सचमुच आत्मी बहुत कमजोर है कमजोर ।”

आदमी कमजोर है इस निय ही नोम उगका अनुचित लाभ भी उठाते हैं । गायन तुम्ह नहीं मानूम है कि तेरी भोजाई का भाई टूट्टा चम्पला में दो हजार की बात कर रहा है । चम्पले को तुम जानते ही हो । वह टूट्टार । सौ पैसे बान मरते हैं तब एक टूट्टार पत्ता होता है । फिर उसने तीन औरतें पहने भी रखी थी और बान में उह नोम की निम्बोली की तरह चूम कर फेंक दिया था । एस निर्दया आत्मी के पत्ने वह गाय यह मपी तो जीविन नहीं बचेगी । यह बान मुझ भाज गिरी न बनायी थी । उसने सब से यह भी कहा था कि चम्पला टूट्टार है खोटा दारु घब्रता है वह घबरायी को रंगी बनाकर छोड़गा ।

अब तुम खुद सोच लो ।

माधो ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप सुनता रहा । बाबा उदास सा ब्रला गया ।

एकांत में आज अप्रत्याशित रूप से अस्थिर जगन जगा । उस महमूम हुआ कि अघेरा चुपचाप उसके नजदीक आकर बैठ गया है । उसका हाथ उससे हाथ पक है । खुरदरा और बगोर स्पष्ट । कह रहा है—जो हा रहा है क्या वह ठीक है ? यह तेरी भोजाई पर जोर—जवरन्स्ती नहीं जुम नहा ? जरा साच ।

अघेरा उसके तन और मन पर चढ़ता गया । उसे यह महमूम हुआ कि उसके शरीर में गिरियलता आ गयी है ।

सुबह घूप चन्न पर मूलकी मौमी ने आवाज लगायी अरे माधा । आज सोता ही रहगा या जायगा । दफ्तर नहीं जाना है ?

फिर भी वह नहीं उठा । उसने दुबारा आवाज लगायी । माधो उठा । उसे लगा कि आज उसका सिर भारी है । उसके बदन में दूटन

सी घ्याप्त है ।

‘क्या बात है माधो ? तबीयत तो ठीक है न ?’

वह बिस्तर को कंधे पर डाल कर नीचे ले आया । उह चम्माली में खाट पर रखा । बिबाड खाने में वट मूलकी मोमी में चाना, जरा मिर भारी है मंग । साचता हू आज दफ्तर में छुपी ले लू ।’

‘मम - तन साचन की क्या बात है ? जान है तो जहान है । लिव द धर्मी ! वह एक पल रव कर बोली आज गेटी लू मरे यहाँ ही जा सना ।

वह मोमी का दग्ना रहा । थड़ा भरी नजर स । फिर भावुकता में चाना मोमी लू कितनी ऊँची है ? हम ईश्वर का भना कितना ही काम लें पर यह सही है कि वह बड़ा ही दयालु है । वह किसी न किसी का सहारे क लिय भज दता है । जब मध चन गय तब उसन मुग्ध भज दिया ।’

मूलकी खाट पर धम में बठ गयी । बाकी ‘बड़े बूटा को एक दिन जाना सी था । हम भानी की मौन बाकी धार टुबा गयी, कनी का भी नहीं रखा । मैं तुम्हें सब कहनी हू वह तिन का बहुत ही अच्छा था । उस निक मगन न विगाह लिया । यह गिरी है न बहुत ही नफ़ा जाँट दुष्ट है । हमर घाग पीछे कोर नही है । फिर भी जब तक किसी की बुगई न करन तब तक उस चन नहीं पहना । लाया-गिया नही पचता । दर अमल भौनी का हयाग यनी है ।

माधो का दिल धार आँखा लेना भर आयें । वह चाना , भौनी की धार मुझे वहीं का नहीं भगनी है । अच्छा होनी है कि कही चला जाऊँ । माधू मजामी बन जाऊँ ।’

‘यदि तू माधू-मजामी हो जायगा फिर उस गाय की रक्षा कौन करेगा ? सभी दूधनी भौजाई व धार में भी साचा है ? बचारी

मूरजडी ।”

वह समझ गया कि बात का बहुत ही फलाव होने वाला है इसलिए उसने कहा कि उसके बारे में वापस आकर बात चीत करूंगा, पहले मैं बाबा को अर्जी दे आता हूँ ।’

मूनकी उठता हुई बोली अच्छा रोटी खान के लिए जल्दी आ जाना ।

ठीक है ।’

धानी परामर्श ही मूनकी ने फिर कहा मेरी बात पर क्या विचार ? शायद तुम्हें यह मानूस नहीं है कि उसका भाई उसकी क्या दुःख करनेवाला है ?’

मौमी मरी समझ में कुछ नहीं आता । मैं यह कभी सोचा ही नहीं था कि बात में इतनी समस्याएँ पैदा होजायगी ।

वह गंभीर हो गयी । उस रोटी परामर्श फिर वाली समझ ही क्या है ? कौन सा धर्म बिगड़ता है ?

माधा कुछ नहीं बोला । मौमी क्या-क्या कहती रही वह अपने अन्तर्द्वन्द्व के कारण कुछ भी नहीं सुन सका ।

बिनकुल गाने रहा । रोटी को चवाना रहा आज उसे रोटी रोगी नहीं लगी । मन के आवेगों में उसकी अनुभूतियाँ जस अपना अस्तित्व भूल चुकी थी । वह हाथ धोकर घर आ गया । आकर वह अपनी खाट पर पड़ गया । गर्मी बहुत ही बढ़ गयी थी फिर भी उसकी आत्मा लग गयी ।

दोपहर धूप-वसन पहल कर और विकराल हो गयी थी ।

कई दिन बीत गया ।

उस दिन दोपहर का माघा आ मन्त्रानि की मार्मिक पीड़ा में आहत सा था । जो वानारण्य न्न दिना उमके चारों ओर बना, वह इतना उलझा हुआ और विचित्र था कि उस उमम अपनी स्थिति नगण्य भी महसूस हुई । वह बार-बार सोचता था कि उसके चारों ओर भभावान है और वह एक निर्वच के समान है । यदि वह उमम पड़ गया तो उड़ जायगा ।

इधर यह चचा जोर पकड़ रही थी कि मूर्जडी का नाता टुट चुम्पल के साथ होने वाला है । यह सम्पत्ति पता नहीं किम कु टा स सम्पत्ति था कि अपना उम्र व चेहरे का न न्वन हुए शान्तिया पर शान्तिया कर रहा था । हालांकि उमके कमरे में आत्मक गीत भी वे पर अनव स्यात्त एम हान हैं जिनमें सामानोचना की क्षमता रही होनी, अपने भावना नहीं पहचान सकते ।

कई लोगो की यह राय थी कि उस माघा का पहल करनी चाहिए और मूर्जडी का इस तरह से जानने से बचना चाहिए । जिस औरत ने दिन रात मेहनत करके उसे पाला-बढ़ाया और एक अच्छा आत्मी बनाया, उमके लिए उम सब कुछ बलिदान कर देना चाहिए । मर मिट जाना चाहिए ।

और अब माघा भी यह भावना है और उमका डगमग भी है कि वह मूर्जडी के लिए मरना सकता है पर उम अपने घर में नहीं जान सकता । उमने उमकी पूजा की है ध्यान दिया है, श्रद्धा की है पर प्यार नहीं किया । उमके लिए मरने के विचार भी मन में नहीं लाया ।

उत्तर-पश्चिम के वान में आधी उठ आयी थी । लोगो का अन्तर्ज्ञ था कि वर्षा होगी जोरदार बरपा होगी । आपात इस बार बिन बरसे नहीं रहेगा । माघा उठ कर टांगन पर धाया । गेट और बरपा को उठा कर भीतर घाल कमरे में डाल दिया । कमरे के बाहर

विश्वनाथ ही जग उग चहुँगाय हुआ बि काई होय रहा है । मन का भय
गय नहीं है । मरना पर बर कर्म प्रसादा का भयान्त मोचना है । बर
सृष्टीया की धारण धार किया है ।

मूरजडी घोर भीषी भा इसी मर कभी-कभी होगा बर ।
यही मधुर मर हूँ । उगरी हिमना नरा हूँ बि बर बापम धूम पर
दर । वह भयान्त बरगानी म अरती गान पर बर गया ।

घोषी घण्टिक बारा पीली नरा था । मूरजडी बाहर ज्ञान-ज्ञान
म बर रहा था बि भीषा क बर बरगा जबर हाथी । ज्ञान म कापी
टडावन है । बरक ही नरा हूँ है ।

बर पुण्यम बरा रहा । पीते पीते मूर नदन मगी । बर घोर
मर हूँ । उगन मन ही मर ही मन रामन बाबा का धारणा दिया
बि भाग उमन हुआ भली मरन म बर भा ज्ञान म बरा निबन
हाथी । दधर बर चरबारा मरति पड़ रहा था । धर मूरजडी गान बर
बठ गयी । बर दगा मर हा गयी ही । मनी-मुवाह बापक
मानिकार पतली बरगा म मरा रह था । गोमगुन मया रह था । बरगा
पी मूर जव बरगानी म आन मगी नर उगन उठ बर बिबाह बर बर
निय । बर बापम धारण गान पर बठ गया । मराही मूरजडी गानन
मगा त्याही बिगी न उगव बिबाह मरनदाय । उगन उठकर बिबाह
गान । हतप्रभ गा बर प्रान मगी मरि म भागनुक बा दधन मगा ।
बडी ही मरिन्ता म उमन पुछा मूर भौजार्द मूर ।

हाँ मैं ।' उमने दटना म बरा । बर मरनम भीग मयो धी ।
उमका भय प्रत्यग भीगन म जाग उठा था ।

बर, भौजार्द बठ मैं तरे तिम पहने बर क्या 'राऊ ?' मूर तो
एकम भीग मयी है ।'

भीगन-मूरन की तुम बिता छोडो । मूरजडी मरनी पनी
मिट्टी की नही बनी है बि धूर मनी म मर-मर जाय ।"

‘लबिन बैठ ती सही ।’

सूरजड़ी वच्चे फस पर बठ गयी । पानी की बूँदें जो उसके चेहरे पर से टपक रही थी उन्हें उसने पाछा । कुछ आश्चर्य सी होनी हुई बोली ‘कसे हा ?’

‘ठीक हू । जी रहा हू ।’

‘बहुत दिनों से उधर आये ही नहीं । बाबा कह रहा था कि अब उधर आते शम आती है । तुम्हारे पद्मह रूप मुझे बराबर मिलते रहे हैं ।’

‘मुझे भय लगता है मौआई । न मालूम लोग क्या-क्या कहते रहते हैं ? यह सब क्या हो रहा हू ।’

जो सुनते हो यदि वा हो गया तो मैं जीन जी मर जाऊंगी । माघो ! थ लबूडा मुझे एक कसाई के हाथ मीप रहा है । वहा मैं जल-जल कर मर जाऊंगी । उठ पसो का लालच है । पर तुम चाहोग कि मैं तडप-तडप कर मरू ?’

‘नहीं ।’

सिफ इतना कहने भर स क्या होगा ? इसके लिए कुछ करना होगा ।

मैं तरे लिए अपनी जान भी दे सकता हू । तू मुझ से कुछ माग तो सही ।

“मागने पर कुछ भी नहीं मिलता । यदि माँगने पर कुछ मिल भी जाये तो उसमे कुछ विरोध आनन्द नहीं । देवर तुम जरा साचो तुम्हारी मौनाई को लोम बलिदान का बकरा बना रहे है ।’

माघो गभीर हा गया । बाहर पृथ्वी बरखा हो रही थी । वच्चा का वसा ही शोर हो रहा था । माघा ने एक बार सूरजड़ी की ओर दया- उसे लगा की उसका दद भीग कर और गहरा हा गया है । उसकी बड़ी बड़ी आँगा म आँसु आ गये । पहली बार उसे यह भी महसूस हुआ

कि वह कितनी कमजोर है ? अमहाय है । उसके सामने एकएसी नारी बठी है जिसने उसे एक अच्छा इन्तान बनाने में अपना खून पसीना एक कर दिया था और आज वह इतनी अशक्त और दुबल है कि उसके लिए कुछ भी नहीं कर सकता । उसके भीतर कुछ उबल उपन रहा था । वह सूरजडी को देखता रहा । पहली बार महसूस हुआ कि वह जिस नारी को अभी देख रहा है वह सौन्दर्य की प्रकाश पुँज है उसमें एक उजाला है । उसमें मन ही मन बड़ा कि वह काफी बल गयी है । उसके अंग अंग में जो ठहराव सघन के दिनों में आया था वह खत्म हो गया है और एक नया जीवन जो उसने के आगमन पर शांति पर भूमता है वहीं जीवनो मस्तता सूरजडी के तन-बदन में आ बसी है । सूरजडी का पहली बार माधो से लजाने की अनुभूति है । उस भी अहसास हुआ की उसका देवर जयान है । बर्षों के उपरान्त यह एक नयी और पुनः भरी अनुभूति ।

अपने नैन मूँद कर माधो बोला तू यहाँ क्या नहीं आ जाती ? तुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं होगा ।

मैं यहीं आना चाहता हूँ । उम बमर्दा के घर नहीं जाना चाहती । तुम्हें मुझ पर दया करना होगी खून सोच कर क्या करनी होगी ।

फिर वह उसी बर्ष में भीगती हुई चला गयी ।

बर्षों के धमते ही वह घर से बाहर निकला । गली में कीचड़ हो गया था । बच्चे मकान की दीवार अच्छी तरह भीग गयी थी । मूलकी और अन्य लोग कमटाणों से लौट रहे थे । बस्ती का पसारी अपनी दूकान के पास जमा हुए पानी को बहाने की चप्पटा कर रहा था ।

माधो बाबा से मिलना चाहता था । आज की सारी घटना पर उसमें विद्वेषण करा कि उम पर स्पष्ट राय जानना चाहता था । सूरजडी के उन शब्दों के गहरे अर्थों का समझने में उमकी मदद

चाहता था ।

माघो जब बाबा के घर पहुँचा तब बाबा की पत्नी अपने एक साल के बच्चे का गोद में लिये हुए खड़ी थी । उसे दयावत् ही बोली 'बहिए माघो जी आज दफ़्तर नहीं गये ?'

नहीं तो ।'

'वे तो गये हैं ।'

'क्या ? अरे ! आज तो छुट्टी है ।'

'व कह रहे थे कि साहब ने बुलाया है कुछ काम बाकी पड़ा है ।'

अच्छा मैं थोड़ी देर में आता हूँ । वह आ जाय तो उसे कहना कि वह घर में ही रहे ।' माघा यह कह कर जंगल की ओर निकल गया । रेत का टीला भीग गया था । वह निरुद्देश्य ही निजनता की ओर चलता रहा । बस्ती पीछे छूट गयी । वह एक टीले के शिखर पर जाकर बैठ गया । मिट्टी गीली थी पर बड़ी सुहावनी लग रही थी । ठण्ठ का स्पर्श उसे आनन्ददायक लग रहा था ।

दूर-दूर तक शान्ति थी । वह भीषण हुए चराचर को देखना रहा । धीरे-धीरे उसे यह अनुभव हुआ कि वह फायर हो गया है । उसका साहस मर गया है । भोजार्द्र न अपना दृष्टि से घर आने की चाह को व्यक्त करते हुए जिस भावना का संकेत किया था, वह उसके भ्रम तक पहुँचने की चेष्टा करने लगा । वे व्यापूरित दो बड़ी-बड़ी आँखें । दद का अथाह सम दर बसाय हुए दो आँखें । पनाह की भीख माँगती हुई दो आँखें ।

वह काप गया । उसकी धमनियों का रक्त जमे ब फ होने लगा । एकदम ठंडा ।

यह क्या हो रहा है ? यह क्या हो रहा है ? यह किस लिए हो रहा है ?

दूर तक भीनी रेत के छोटे माट्ट टील । एक घण्टा तक मोन ।
उस मोन में गिरा वह गङ्गा तुम्हें धुम पर देवा करनी है । दूर गाव का
दया करनी है ।'

वह रुक रहा उठा । एक अश्वत्थ चित्ला में पराभूत होकर वह
रेत के मोन में विशिष्ट गा लौहने लगा । उस लगा कि उगव भीतर
कोई धोर है । एक नया " गान गन न गया है । लौहना-लौहना जब
वह था गया तब टूट कर एक गिरा जमे उगम जग में लानि लगे है ।

वह हजारा बेगों की यात्रा करके आनखान यात्री की तरह धर
गया था । जब वह मोन में जाया धरा धर आया हमा था । वह
बपड़ गाल कर आराम से बटा ही था । नस तेगन की बाजा न बना
धाम्रो बार माया कहीं बन गये थे ? धर धारा पीछे में गगन क्या है ?

"मैं जरा जगन की धार बना गया था । भीन में जी घबराने
लगा था ।

किंग मोड़ में ?"

माया के गान बाई उत्तर नहीं था । वस्तुतः वह स्पष्ट धपन
धाम से भाग रहा था । उस निनामन मोन देता कर बाया ने पूछा
'चाय पीछोने ?

नहीं ।

धरे धाज पीना न ।'

'नहीं भई मुझे चाय जरा भी अच्छी नही लगनी । लाग बने
इसे दिन भर पीते रहते हैं ।' उसने इधर-उधर देता फिर कहा 'तुम
स कुछ गान बातें करनी है ।'

कर ला ।

अपने तब ही रखता । चला डागले पर चलें । भीमम
अच्छा है ।'

दोना जने डागले पर आ गये । दो फाट की चौड़ी दीवार पर

दोना आमने-आमने इतमिनान में बठ गये । बानचीन करने लगे । माधो सूरजडी के आने और उससे हुई सम्पूर्ण चार्ता का हवाला देत हुए उमन अत्यन्त गम्भीर स्वर में पूछा 'इत बाना वा क्या अय हा सकना है ? मैं बड़ा उलभन में पड़ गया हूँ ।

बाबा की पत्नी चाय ले आयी थी । काच का गिलास था । बहुत ही बड़क चाय है । यह चाय के रंग में स्पष्ट जाना जा सकता था । उसकी पत्नी जिम तरी से आयी थी, उसी तरी से वापस चली गयी ।

बाबा ने एक घूट लहर कहा, 'मैंने माफ-माफ लगता है कि वह तुम्हारे घर में आना चाहती है और उसका पमना सौनह आन टीक भी है । तुम से अच्छा जाना-पूचाना और समझार आमी उन दूसरा बोन मिन सकना है ?'

लेकिन मरा उसका सव-घ " ~~उसने कहा~~ ॥ ५५॥

उस अपन को अधिक मत उलभाओ । जो सम्भव है और अच्छा है उसे करन में ही मुख है । जग उसके अहमाता को याद करो । यदि वह कठोर महत्त नहीं करती तो क्या तुम आज इस स्थिति में पहुँचत दफ्तर के बाबू बनने ? तुम्हारे ममाज में यह गौरव पहली बार हम बस्ती में तुम्हें ही मिला है । क्या मिना है हमका सारा थ्ये सिफ सूरजडी याने तुम्हारा भोजाई को है ।"

मैं भी इसे मानता हूँ ।

उम समय उमने अपन आपको मुवा दिया था । उमे इस चीज का भी जान नहीं रहा कि उसके अग अग में जवानो मचल रही हैं । उमकी उम्र हँसने-खेलने और मौन मन न की है । पर उसने तब सिफ इतना ही याद रखा कि उसे अपन देवर का पढ़ाना है माधो को दफ्तर का बाबू बनाना है । मेरी बान मानो और उमसे नाता करके उम पर सचमुच दया करो ।

वह कुछ नहीं बोना । बाबा बैठा-बैठा चाय पीता रहा । मूय देवता वहाँ हैं, घन बादला में बाई नहीं जान पा रहा था । छोटे छोटे बच्च मिट्टी के घोड़े बना रहे थे ।

चाय का खत्म करके बाबा ने फिर पूछा 'तुम ने क्या सोचा ?'

यह कैसे सम्भव हो सकता है ? वह उठ कर चला आया । आकर रोटिया बनाने लगा । जब वह रोटिया सेंक रहा था तब मूलकी ने आकर कहा कि क्या नयी अच्छी क्रिस्तिन सुगाई मूरजडी को घर में डाल लेता । वह तेरे घर को खूब अच्छी तरह जानती है आते ही सब टीक कर लेगी ।'

माधो ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने चूहे की लकड़िया को छेड़ कर रसोई में धुआँ कर लिया । मूलकी चली गयी । माधो को धुआँ अच्छा लग रहा था । वह चाहता था कि वह मिफ घुटता रहे घुटना ।

यह धान बड़ी तुल पा गई कि मूरजडी का बाप और उसका भाई उसे चम्पले के हाथ बेच रहे हैं और चमल के नाम के साथ लोगो की जीभ पर एक बटुवापन सर आता था । तरह-तरह की अटकल बाजिया लगायी जाती थी और अन्त में सांग निष्पत्ति लेते थे कि इसमें सारा कमूर माधो का है । यदि माधो साहम करके अपनी भौजाई पर

अपना पहला हक पदा करने ना क्या मजाल जो चम्पला या कोई और उसके बाजू को पकड़ न का साहस करें।

माघो तो जसे मिट्टी का माघा बन गया था। उसकी ज्वल कुछ भी काम नहीं करती थी। वह दफ्तर से आता और घर में घुम जाता था। कभी कभी मूलकी उससे जरूर बात चीन करती थी। बात का विषय होता था मिफ सूरजडी।

‘सूरजडी बहुत परेशान है। मूलकी उदामी से कहती।

‘मुझे मालूम है।’

‘फिर तू हाथ पर हाथ रखे कमे बैठा है? तुझे कुछ करना चाहिए।’

‘मैं कुछ नहीं कर सकता।

क्या नहीं कर सकता?’

वह महसा आवाज में भर जाता। उसकी आंखों में उसके आत्म की पीड़ा और सपप दहक उठता। उसकी इच्छा होती कि वह बीच पड़े। भुल्ला कर कह-मरी इच्छा मरी इच्छा। पर वह निरुत्तर रहता। उसकी जबान तालूमे चिपक जाती। वह फिर झुका कर बैठा रहता। मूलकी कहती रहती उसने तरे लिए कितने कष्ट उठाये हैं? क्या-क्या सहा है? क्या तरा कज्जा उन बातों को याद कान्के पसीजता नहीं?’

वह इस पर भी चुप रहता। उसके पास सूरजडी का लहर कोइ जवाब नहीं है।

फिर बाबा भी उससे यही पुछता उसमें क्या कमी है? वह एक सुन्दर स्वस्थ और पानीदार युवती है। तुम्हें सभी तरह का सुख दे सकती है।”

‘मैं उसे देखकर एक वरणा से अभिभूत होना हू। तुम लोग यह क्या नहीं सोचन कि मैंने उन किम रूप में चाहा है? उसकी किम

तुम्हें पूजा की है ?

यह एक बड़ा गप्प है कि आज के युग में आत्मी अपने सम्बन्धों को धुल में पड़ित सम्बन्धों में ही बड़ा है। यह मैं नये रिश्ते परिस्थितियों बताते हैं। हाँ यह जरूर विचारणीय है कि तुम नारी की पवित्रता की परवरण गमावा रहा। यह भी भुत्ताया नहा जा सकता कि मूर्खही तुम्हारे भाई की बीबी रह चुका है।'

तुम मूर्ख हो। माया रिद्ध गया। पड़ना मूक। मैं इन पावनू बाग पर नहीं मानना। मुझ गाने की धुरगा नही। मैं फिर जाता हूँ। गोपना है कि यह मरी भोजार्द्ध है।

पर इस 'याय' समाज नियम और घमेली पत्नी बनन की दृष्टांत और हक देते हैं। एमी स्थिति में तुम्हें ज्यादा न उलझ कर उम्र प्रचारी का उद्धार करना चाहिए। यह निम्न प्रतिष्ठित किननी मुगीयता में फिर रही है। वह मभीर हा गया। जरा गाचा बन वह जबरनस्ती किनी व घर में डाल दी गयी यहाँ उम्र पर रागमी अयाचार हुए तब ? तब लाग कहें कि इसल जनरूम कर अपनी भोजार्द्ध को तबाह कर लिया। उस एक कु भीपाक नरक में डूबल लिया। वह आद्व हा गया, "मरी व्यक्तिगत राय है कि यह तुम्हारे उस व प्रति सरामर अयाय होगा ?

इन सभी बातों में उमरा दिमाग भारी हो जाता था। दिन प्रतिदिन वह अपने को बहुत ही कमजोर अनुभव कर रहा था। उनकी स्थिति नाजुक थी। लोग कुरेंदने व और वह तिलमिलाना था। उमे लगा कि वह आदमी न रह कर एक जस्म हो गया है।

रात हा गयी। सावन की रिमभिम पुहार भागते हुए मेघ। नगीनी क्रतु।

पुरपात्तम की लडकी अकेली डागले पर बटी गा रही थी। साजन घर आवो जी म्हना में डरपे मुदर अकेली " उसके स्वर

ममत्तक वेदना है एक आमात्रण है । एक कमक व पीडा है । अपन समुराल से अपमानित, प्रताडित एव निवासित होकर पुरपोत्तम की धेटी वापस समुराल नही गयी । स्वाभिमान की बात बीच मे अडिग दीवार बन कर खडी हो गयी थी । उसका बाप रटे रटाये ही वाक्य हमसा दाहराता था 'वह नही जायगी, किसी कीमन पर नही जायगी मेरी बटी आखिर इन्सान है, जानवर नही । मैं इस कमाइया क हाथ नही सोंप सकता ।

पर वह बचारी एक आग मे जलती रहती थी । रात के अंधरे मे डामने पर प्रतात्मा की तरह घूमा करती थी । चुप और खामोश ।

और जल्म बना माधो उसे दखता रहता था । निरंतर निरुद्देय देखता रहता था । तब उसे सूरजडी की याद हो आती थी । यही चिरत्न विरह और पीडा । अपमान और प्रतारणाएँ ।

अब की बार सूरजडी ने मूलकी मौमी के हाथ माधो का रुपय भी वापस कर दिये थे । जब वह रुपये वापस कर रही थी तब सूरजडी का भाई कब्बूडा भूले नत्रा से उसे दख रहा था । सूरजडी कह रही थी देवर से कह देना मौमी कि वह सुप से रहे । भौजाई के अहसानो का भूल जाय भूल क्या जाय वह तो भूल गया होगा ? न भूला हाना ता मुझे इस तरह जलती आग मे न डानना ।

'लेकिन रुपय क्या नही लगी ?' दानू बोला ।

वह उन तक ले लिय । अब इनकी कोई जरूरत नही है । अब सारे रिश्ते ही जलम हो रहे हैं ।

मूलकी मौमी उदाम हो गयी । तबूश चला गया । मौसी ने अत्यंत मंद स्वर मे टहर-टहर कर कहा 'सूरजडी ! तू कही भाग क्यों नही जानी ?'

इससे लाभ क्या आगा ? सूरजडी ने कहा 'इन बचारो का हजार दो हजार रुपय मिलने वाले है व भी नही मिलेंग । एमा जुम

दा पर क्या कर ? फिर भाग कर रहना तो दुनियाँ में ही पड़ेगा ।

मौमी ने सा कर शब्द माथा का हथ ही पर रग दिया । माथा धँसा भरी दृष्टि में उत गाटा का लगना रहा । मौमी कुछ तागाजगी में बायी 'उमन कहा है कि जय गय रिपो गायन हो रहा है, फिर इनकी क्या चरम है ?'

माथो ने कुछ नहा कहा पर वह मौमी का दुकुर-दुकुर दगाता रहा ।

मौमी ने अपनी छात को स्पष्ट करवा हुआ कहा 'जब यह कुछ खगने के घर चला जायगा तब जगमगाता बीन सा गिगा गिगा रह जायगा । गार गाता गिगा गम । गा माथो का धचारी बन हो गया है । उसे तू अपने घर क्या तों से छाता ?

मैंने बीन सा उम मना दिया है । उमन बाह्य भन्ना कर कहा वह छा गयता है उमना छपना घर है ।

वह अब क्या छा गयती है ? यह समाज और दुनिया अब तुम दोनों का जिन्दा नहीं रहने दगी ।

' फिर मैं ।

मौमी नागाज हो गयी 'जो तरी मरजी में छाव कर । मैं तरे और उम गाय के भन के त्रिय ही कहना है ।

मौमी चली गयी ।

वह नेपाल मौनम में विरहून नीरस सा बग था । अपने ही परिवेश से अभ और सम्बन्धों में बटा ।

"मैं विनती विकट समस्याओं से घिर गया हूँ ।' माधो ने दफ्तर में बड़े-बड़े सोचा । फाइल उसके सामने खुली थी । होल्डर उसकी उर्गलियाँ में दबोचा हुआ था । वह अपने आप को दफ्तर की भीड़ से अलग अलग महसूस कर रहा था । टाइप की सटगट उसे थोड़ी पीड़ादायक लगी । वरकों की घुमफुमाहट उसे रचिक्कर नहीं लगी । उसकी इच्छा हो रही थी कि वह एकान्त में चला जाय जहाँ प्रशांत मौन हो । कोई दूसरा न हो ।

उस दिन की घटना के पश्चात् उस पहली बार अपनी भौजाई के रूप जीवन में बहुत आकर्षण लगा था और भौजाई आज से अपने नयन कृता नित्य थे तब से उसकी स्थिति विचित्र हो रही थी । नयी नयी अनुभूतियाँ जो ननिक दृष्टि से उसे बन्दई ठीक नहीं लगती थी, उसके मन में जागती थी और वह अपने आपको अपराधी भासता था ।

वह बहुत देर तक अपनी पूर्ववत् स्थिति में बठा रहा । फिर काम में लग गया । वह मर्यादा के काम करना रहा । अन्त में घड़ी की सूइयाँ ने छुट्टी की सूचना दी । वह और बाबा दफ्तर से साथ-साथ बाहर निकले ।

मंडक थोड़ी देर के लिए भीड़ से भर गयी थी । साइकिलवाले घटिया बजाने हुए भाग रहे थे । आज आकाश फिर बादलों से भरा था । गौरीबन् दयाराम को कह रहा था कि भाई आज बरखा जल्द ही होगी ।

बाबा ने कहा जमान का जायजा लेता हुआ न चल जाय जल्दी पाव उठा । वहीं बरखा शुरू हो गयी तो घर पहुँचना मुश्किल हो जायगा मेरे माधो ।'

माधो के चेहरे पर उदासी की परछाया थी । वह जाती हुई भीड़ को देख कर बोला मुझ में चलन की शक्ति नहीं है । बंदम हो रहा हूँ ।'

“क्या तबीयत ता टीर है न ?”

‘तबीयत को कुछ भी नहीं हुआ है। गिर भोलाई की समझा है। आज मूलकी मीठी ने बताया था कि मूरखड़ी कई राज म आन मर्यादा का विरोध कर रही है पत्रकारों के उन उग्र पीढ़ियों का न उस पीढ़ी। गारी गुलाब म हा हटना मध गया।’

बाबा और माधा न कच्ची पगडड़ी पहनना। यह रास्ता अधिर मूना था। इक्का-दुक्का ही कार्र माय धारा जाना निशायी पड रहा था। व दोना चल जा रहे थे।

बाबा न आवाज पर धायी घटाघा को दमन हुए क्या तुम मे बहुत बौन करे ? म। यान यह है कि तुम्हारी करना चाहिए की मैंने तुम्ह पढ़ने कहा था यो जरी भोलाई को तुम आने पर म जान लो।’

पता नहीं यह मय मुभ अजीब क्या लग रहा है ? जब मैं कोई दुराचार या पाप कर रहा हूँ उष। बाबा ! इस विचार म मैं भीतर ही भीतर भयभीत हो जाता हूँ।

य सत्र मन म बहुत है। एमा तुम्हारे समाज म जाना है हाना आया है और होना रहना। तुम अपनी स्थिति का उलभना स उस निरीह जान का नरक म जरूर डबल दोष।”

माधा न कोई जवाब नहीं दिया। एकाध बूना बूनी गुन हो गयी थी। उनकी बात का मिलगिला टूट गया और व जली जलती कदम उठाने लगे। गहर की चारदीवारी नजदीक आ गयी थी। चारदीवारी के गट व भीतर घुस कर उन्होंने आकाश की जोर देखा। काली घटाए जो आकाश म दघर उघर बिखरी हुई थी आपस म सघप करन व लिए उतावला हो रही थी। बाबा ने तेज स्वर म कहा जलती जदी पाँव उठा। आज आकाश को चीर कर बरखा होगी।

दोना जली-जली चलन लगे।’

जब वे घर पहुँचे तब घटाए ऐसे ही सँघप कर रही थी पर बरसी नहीं। माघा ने घर में घुसते ही देखा कि एक मरा और क्षत विपत चूहा पड़ा है। उसने आँगन में आकर छन की मुँडेर की आर देखा। एक बीधा बँठा था। शायद वही उसे यहाँ डाल गया है। उस चहे को देख कर उसके मन में पीड़ा और वितृष्णा दोनों हुई। उसने चूह को दो लकड़ियाँ का चिमटा बना कर बाहर फेंक दिया। पानी से उस जगह को साफ करने लगा। तुरन्त उसे महसूस हुआ कि वह होती ता ? इन सब कामों में औरत को ही जरूरत होती है। भोजाई थी तब मुझे कोई भी काम नहीं करना पड़ता था। वह बठोर थम करके उसे खुश प्रसन्न रखती थी।

वह भावाभिभूत सा हागले पर आकर खड़ा हो गया। जलद गजन लगे थे। उसने उँहे देखते-देखते यह निगाय किया कि आज वह खाना नहीं बना पायगा। उसने मूलकी मौसी को आवाज लगायी। काका ने कहा कि वह अभी तक कमठाए से नहीं आयी है। तभी उसे मूलकी मौसी आती हुई दिखायी पड़ी। उसमें कुछ उत्साह जागा। वह नीमना से नीच उतरा। घर से बाहर निकलत ही उसने आवाज लगायी "मौसी !"

मूलकी ठहर गयी। उसकी दृष्टि माघो के सघप भरे चेहर पर पड़ी। बोली, 'क्या है ?'

'मेरे लिए भी दो रोटियाँ बना देना। आज मुझे अधिक भूख नहीं है।'

क्या झूठ बोलता है रे माघो बनान का आनस ? और भूख का बनाना कर रहा है ?" वह उसके सन्निकट आ गयी। आकर अपने गालों को लम्बा करती हुई बोली 'मैं भूख जानती हूँ कि तू आजकल बड़ा परेशान रहने लगा है। मेरी बात मान और अब भी मुरजडी को घर में डाल ले। क्या उस शाय का उन बसाइयाँ के हाथों मरवा

रहा है ।”

वह कुछ नहीं बोला । गाँव और घुपचाप गढ़ा गया । भूतकी ने फिर कहा । लगी तुम्हारे तुम भीया नकर दूढ़न पर भी नहीं मिलागी । ठंडे न्तिन म मोच, मरी बान म तुम बट्टा मार' नजर आयगा ।' वह धन भय दव कर फिर बोली 'जीवन भर क वारा नहीं रंगा भवना नहीं रहेगा । कोई न कोई रस घर म आयगी ही । फिर तू उसे क्या नहीं लाता जिस तू बाहर भीतर म जानता है । एक अच्छे देव क नाते उस पर दया करना तुम्हारा धर्म भी है ।

वह सदा की तरह निरंतर रहा ।

भूतकी न जान हुए कहा 'किस तरह कितन न्तिन बसेगा ? वह काफी गभीर हो गया । मरा यह विचार है कि वह इस जार जबरदस्ती मे बूबा-साड न करल ।'

वह चली गयी ।

वह वापस डांगले पर आकर खड़ा हो गया । आकाश पूर्ववत् बादला से भरा था । बाल कजरा मय बरस नहीं रहे थे । वह उह देखता रहा । धीरे धीरे बागल मालि की बढ़ती हुई कालिभा म घुलन लगे । वह नीच उतरा । उसने लालटेन जलाया । बरसाला उजाले से भर गयी । वह कुछ दर यू ही सड़ा रहा । फिर विचारमग्न सा खोड पर बैठ गया । घर का दरवाजा खुला था । विचार करते करते उसकी नजर किवाड का आर उठ जाता थी । जस कोई आया है । पर कोई नहीं आया । उसके अन्तस मे एक निराशा सी जागी । जस वह भीतर से दूट रहा है ।

सूरजही उसके मृतक भाई की जोरु न उसे बड़े ही घम सक्ड में डाल दिया है । वह मूरजही को लेकर बहुत देर तक सोचता रहा । उसे लगा कि वह उलझना से घिर गया है ।

बाहर मेघ गजना शुरू हो गयी थी । गायद पानी बरसे । सावन

माघो को पहली बार महसूस हुआ कि भोजाई का व्यवहार-
वर्तार बदल गया है। उमके सम्बोधन में आदर आ रहा है।

‘मैं क्या कर सकता हूँ। वह अछूता मा वाला, भरी समझ
में कुछ नहीं आता।’

सूरजडी ने अपना झोढ़ना ग्य घोर बिसका दिया। फिर
बच्चनी को हटाने हुए उमने अपनी पीठ दिखायी। भर्गए हुए स्वर में
बाली ‘यह तो समझ में आता है। देखो देवर जी मुझे उन कसानों ने
किस निंदयता से पीटा है। वे मुझे बचना चाहते हैं। देवर जी।
देखा देखो तुम्हारी उम भोजाई को जिसने अपने घम के लिये
तुम्हारे लिये क्या नहीं किया?’

पीठ पर पड़ा हुई नीला को देख कर माघो बाप उठा। दद का
सलाव उसके भीतर आया। कुछ-कुछ चोटा स खून खूसा रहा था।
उसका मन क्रोध जनित आवाज में भर गया। उमकी इच्छा उन चाटा
को सहलाने की हुई पर वह सस्कारा के कारण पत्थर का बना खड़ा
रहा। उमकी आवाज में गीलापन तर आया था। वह भारी स्वर में
बोला, ‘तुझे किस दुष्ट ने पीटा भोजाई।’

‘वे दुष्ट अभी थोड़ी देर में मेरे पीछे पहुँच रहे हैं।’

क्या?

‘मुझे लेन।’

क्या?’

‘वे परसा मुझे चम्पले के घर में डालेंगे।’

‘उनकी ऐसी की तसी। माघो एकदम गुस्से में भर उठा।
उसे महसूस हो रहा था कि उसके भीतर कुछ उबल रहा है। वह क्रोध
में एक अजीब सी आवाज तत् तत् कर उठा। बच्चनी से चहनकदमी
करने लगा। बोला ‘एक-एक साल का यमलोक पहुँचा दूंगा।
साठियों से जमीन पर मुला दूंगा। समझ क्या रहा है मा। फिर

उमने अनक भही अश्लील गालियाँ दी ।

‘व कई लोग हैं । मेरे भाई के साथ गिरी भी है ।’

गिरी क्या गिरी का बाप भी क्या न हा, मैं एक एक को देख लूँगा । तू चिंता न कर भौजा, मैं सब को देख लूँगा ।’

वह उसी समय बाबा के घर गया । मारी स्थिति समझायी । बाबा लट्ट लकर बाहर आ गया । उमन गली के चौराहे पर आकर गनी बाना को आह्वान किया कि हम लोग के रहने हुए उस देवा जैमी पवित्र और गाय जसी भली मूरजडी पर कोई जोर जुल्म नहीं हाना चाहिए । यह हमारे मोहनले की इज्जत का सवाल है ।’

समय की बात थी । सभी लोग तुरन्त इकट्ठे हो गये । बाबा न और आज्ञास्वी स्वर में गनीबाना को उनेजित किया । भडकाया । उसने कहा, ‘इमका मतलब साफ-साफ यह हुआ कि कल कोई भी माकतवर किसी भी गरीब-कमजोर की बहू-बटी का उठाकर हमारी आँखा के सामने से ल जा सकता है ?’

ऐसा नहीं होगा । हम उन्हें लाठिया से मार-मार कर जमीन को लाल कर देंगे । कई स्वर उभरें ।

बाबा माथी और अथ गली-गुवाड के मद बच्चे इकट्ठे हो गये । सब के हाथों में लाठियाँ थी । सब बहुत उत्तेजित थे । उनमें अत्याय के प्रति विराध की भावना थी । सब के सब ऐसे लग रहे थे कि वे बहुत ही पवित्र आत्माएँ हैं धमनिष्ठ हैं समूह रूप से पीड़ा भेदनवान हैं । धन सेना के सेनानी हैं । उधर मूलकी बक्श स्वर में गली की लुगाइया को एकत्रित करके मूरजडी की पीठ का दिरा दिवा कह रही थी देखो नी कितनी बदरदी से मारा है दुष्टान । पक्के कमाई है । सारी जमडा उगेष्ट दी है । जान तो बदमासा को गली में, मार मार कर भुर्जा बना दूँगी ।

गनीबाने मोर्चा जमा कर खड़े थे । योनी दर में एक लटका

भागा-भागा भाषा । यह बात 'व लोग आर' है । उनका हाथ में लाटियाँ हैं ।'

बाबा ने गधे का सावधान किया 'जब तक मैं न कहूँ तब तक भाग में से कोई भी लाटी न चलाये । फिर उगल घाटी लाटी को जमीन पर पटक कर दगकी मच्छुती का घोवा । दगल भीड़ का सम्बोधित करके कहा, मैं उनके पास जाकर आता हूँ ।

बर्द लागी की गधे हुई कि उम आर न जा दिया जाय । बाबा-बिबा के बाबा धा म यह गधे किया गया कि नीली घाटी साय जाय ।

ये लोग गधे । गनी जहाँ गरम हाती थी वहाँ पर रुकना गिरा और घाट पाँच-गाँव बगिचा गह ध । बाबा को गेन कर गिरा ने कहा 'तुम बीच में न पड़ो बाबा ।

बाबा ने उगी लज तराँ स्वर में कहा 'यह गनी का मामला है । गनी की इज्जत हम सब का इज्जत है । मैं तुम्हें बचाव दना हूँ कि जिग पाँच भाय हो उगी पाँच बापग मोट जाभा । बिगा न कोई बका हकत की ता लून गराबा हा जायगा । इधर भी तीग-चातीग लाटियाँ एक साथ उठेंगी ।'

लेकिन बाबा ।'

मुना गिरी इस लजिन बजिन से कुछ भी काम नहीं बनगा । माधा मरल दोस्त है, माय में काम करता है मैं उनका साथ लूँगा । फिर किसी को जवाबदारी रूपको म बचना पाय नहीं । गूरजडी माधो की भोजाई लगती है सबसे पहला और अधिक हक उमी का ही है । वह उसे न सभाले तब बात और है । वैसे इस घटना की पुलिस को रिपोर्ट दे दी गयी है । पुलिस आती ही होगी । सब मामला खत्म हो जायगा । गिरी 'तुम यह जानते हो कि यहाँ के एस पी साहब मेरे साहब के पास दोस्त हैं । मक्को हथकटियाँ पहना कर ही दम लूँगा ।'

इस पुनिसवाजी बान से सब डर गये। सबसे पहले ढबू ने कहा, "चला, यार चला बाद में सब देख लिया जायगा।"

बाबा ने यह सोचा कि पुनिस की धमकी ने सब को डरा दिया है। धीरे धीरे आश्रामक दल बनता बना।

बाबा ने आकर यह सूचना दी कि सब लोग चल गये हैं।

मूलकी ने कड़क कर कहा, "उन नीचा को क्या जाने दिया ? उनके सिग्नल होन ही चाहिए थे।"

बाबा ने कहा, 'बात बदलन से कोई लाभ नहीं,। सब काम नातिथ ही हो गया है। फिर वह मूलकी का एवार्ति में ले गया। गभीर स्वर में बोना, तुम इस नालायक का समभाओ।

अब यह बाना से नहीं मानगा तो लाना से मानगा। चला, माधो घर चलो।'

घर में एक सभा सी हो गयी। मूलकी, बाबा और माधो। मूरजडी अपने भीतर के कमरे में बठी थी। मूलकी और बाबा ने बार बार एक ही सवाल दोहराया भौजाई को घर में डाल और माधो ने घत में परधान होकर कहा मेरी समझ में कुछ नहीं आता, जा आपकी मर्जी में आज वह कर।"

मूलकी खुश हो गयी। वह भाग कर मूरजडी से पान गयी।

बाबा ने कहा बल में काम पूरा हाग। सुबह ही सुबह। जल्दी सुबह।

माधो ने सटमा-गहमते घर की मिट्टी के गहने स पम्परा के अनुसार गूरजरी को घर में डाल दिया । नियमानुसार मुख्य दरवाजे से यह भीतर नहीं आ सकता थी । मूनका न गुनी से कहा कि जल्दी से यह ओढ़ना रंग पर डाल दे ।

माधो कुछ दूर तक गहना रत्न । उगरी गमक में लगी घायल कि यह यह क्या करने जा रहा है ? फिर भी जाबाब करने पर उगा विधिवत गूरजरी पर कमरिया रंग का ओढ़ना डाल दिया । सारा गनी में देगन-देगन चर्चा चल गयी कि माधो ने अपनी भोजार्द्ध गूरजरी में नाता कर लिया है ।

माधो जल्दी से बगल गहना कर घर में बाहर निकल गया । वह शाम से पाना-पानी हा रहा था । वह गूरजरी के सामने झमा नही ठहर सकता । गूरजरी भी घाड़न को गिर पर डाल निर्दोष मी गहरी रही । उसने जाने हुए माधो से कुछ भी नहीं कहा गया । वह उसे क्या सम्बाधन करें ? चुप । एकदम जटवत् । वह चला गया । वह आड़ने का पकड़ कर राडी रही । फिर वह दपण के सम्मुख आ गयी । कमरिया आड़ने में उसका कमरिया रंग एकमेव हो रहा था । वह अपने का दण्डी रही, देखते देखते उगकी आँखें भर आयी ।

दिन भर वह घर को ध्वस्तित करने में लगी रही । मूनकी मौसी बार बार आवर उसकी मर्ज करती रही । इस बीच मूंडा भी आया था । जब उसने गूरजरी को कमरिया ओढ़ने में देखा तब वह आगबबूला होकर वापस चला गया । अब वह कर ही क्या सकता था ? जा होना था वह तो हो ही गया ।

रात को अंधेरा होने के बाद माधो सोटा । घर में उजाला था । साफ सुथरा घर । बरसाली की माट का विस्तर हट गया था । वहाँ कबल लाट पड़ी थी । उसने दरवाजे पर खड़े-खड़े बाहर की ओर देखा । गली सूनी थी । सप्ताटा छा गया था । सप्ताटे को देख कर

उसने मन ही मन सोचा कि वह बहुत देर से आया है, जानबूझ कर देर स आया है। वह भीतर घुसा। भीतर के कमरे से उजाला निकल कर आँगन में पसर गया था। रसोई में अघेरा था। उसने ज्यादा ही जूते खाले उसे महसूस हुआ कि कमरे में कुछ आवाज भी हुई है। उसके पाव रक गये। जस उसकी आत्मा कमजोर हो गयी हो।

तभी सूरजड़ी बाहर आयी। उसका भेष बदला हुआ था। नया धाघरा, काँचली और जान्नी। सड़ी-सवरी।

मैं सोचा तुम बाप में चले गये। कहा क्या खडे हो ?

वह कुछ नहीं बोला। कमरे में भागने आकर खड़ा हो गया। कमरा भी सज गया था। उसमें एक बिस्तर लगा था। एक बिस्तर का देख कर वह अपने आपको कमजोर समझने लगा। वह अबोध बालक की तरह प्रश्न कर बैठा 'मेरा बिस्तर तू यहाँ क्या लायी ?' सूरजड़ी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने एक पल के लिए उसे देखा और बाद में खाने के का। उसके पास आज उस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं था। वह कमरे से बाहर निकलती हुई बोली 'तुम कपड़े बदला मैं खाना लाती हूँ। वह रसोई में चली गयी। माघो कपड़े उतारने लगा। उसका कुछ अजीब सा लग रहा था और उसे लगना ही था। उसने इस स्थिति की बरपना ही नहीं की थी। इन क्षणों का भी भोगने की नीवत अभी आयगी, यह उसने सोचा भी नहीं था।

सूरजड़ी खाना ने आयी। पानी का गिलास भर दिया। पानी में उसने खाना परोस दिया। परोस कर उसके सामने बैठ गयी। वह धीरे धीरे खाना खाने लगा। उसे रोगी में कोई स्वाद नहीं लग रहा था। खाना-खाता वह सूरजड़ी की ओर देख लेता था। सूरजड़ी गंभीर मुद्रा में बैठी थी। दो रोटियाँ खाने के बाद उसने कहा, मुझे भूख नहीं है। तू खाले।'

क्या ?

मैंने स्नान म बुझ गा लिया था ।”

‘एक गोरी और गावो ।’

बग । वह कमरे म बाहर निवन गया । उमन हाथ धा
निर । हाथ धोकर स्नान कर बठ गया । गानन धा पर धात्र प्रकाश
गवदम माफ और नारा म भरा था । धनगिनन तारे । वह निरहृय
नारा को गिनता रहा । शगने की दीवार पर बठ गया । गनी और मूनी
हा गया थी । आंगन म कुछ गठपठ हा रही थी । धीरे धीरे वह मगन
बद हा गयी । उसन आंगन म भाव कर देगा बरमाली का प्रकाश मिट
गया था । मिफ कमरे का प्रकाश अब भी आंगन म पना था ।

वह धीरे से नीच उतरा । उमन कमरे म भावि पर देगा ।
मूरजडी बिस्तर पर नटी रू धी । धारे धारे पता भन रही थी । उमने
कमरे के भीतर घुमा हुए कहा जब धनी ही गर्मी है फिर बागल पर
क्या नही चनी चलनी ?

धात्र भर गीबे धात्र ऊपर नही ।

‘मुझे यही नोट नही आयागी ?’

मूरजडी कुछ नाराज सी हा गयी । नीची गनन करक बाली
‘मैं सब जानती हू मैं तुम्हे अच्छी नही लगती । मैं जान बूझ कर गले
पडी हू तुम्हारे । पर इसम आयाय अधम क्या है ? एमा हमारे यहाँ होता
ही है । कितन ही घरा म ऐसा हुआ है । सब मुझे तुम्हारे अर्थाव से
बडा दुख हो रहा है । जरा सोचो मैंने तुम्हारे लिए धपना कौन सा सुख
नही छोडा ? यदि मर पीहरवाने मुझे किसी अच्छे धादमी के पाने
बाधते तो मैं तुम्हारे पाम नहीं आनी । बन्द नही आनी पर मैं कमजली
ठहरी । सुख मरे भाग्य म है हो नही । खर । मैं तुम्हे नही मृहाती हू
तो चनी जाती हू । कह कर वह उठ गयी । उसन औरने क पतलू को
रीक किया । भरपि म्वर म बाला “मुझे छिमा करना । मैं चनी । इस
गहर म बहुत स कूवे होने ही ।

और सचमुच सूरजड़ी कमरे के बाहर हो गयी । वह आगन में
 सधी होकर सुबकने लगी । माधो उसकी पीठ का देखता रहा । सोचता
 रहा कि मैं दफ्तर का बाबू इसी क बदौलत बना हूँ । यह नहीं होती तब
 मुझे कौन सभालता ?" वह निशब्द पाँव उठाता हुआ उसके पीछे
 आया । धीरे से बोला चलो भीतर चना ।'

वह टम स मम नहीं हुई । सुबकती रही । उमन दुख से अपना
 मुँह हथेलियों में छुपा लिया था । माधो ने उमका हाथ पकड़ा चम
 अब मुझ तक न कर ले मैं तुझ में माफी मागता हूँ । उमने सूरजड़ी
 का हाथ जोर दिया । सूरजड़ी ने उसके जुड़े हुए हाथों का पकड़ कर चूम
 लिया । दबस्वर में बोली मुझे हाथ मन्न जाड़ा यह पाप मुझ पर क्या
 बढ़ाते हैं । वह भावविन म माधो के हाथ चूमती रही । माधो उम
 कमरे के भानर ल आया । माधो ने लाइटन बुझा दी पर वह कर्द
 राना तरु सा नहीं सका । हालांकि सूरजड़ी की बाँह उससे लिपटती गी
 पर उस लगा कि जम वह टोक नहीं कर रहा है । कभी-कभी सूरजड़ी
 नाराज हो जाती थी । आगिर एक दिन उमन मुस्म म कह ही दिया
 तुम मद हा कि नहीं ।'

माधो कुछ नहीं बोलता । उमस उदास सा हो गया । उस लगा कि
 जो भी हो रहा है वह आनन्दहीन है । पर अब यह सत्र होगा ही ।

उमन अँगोरा कर लिया ।

पहली बार उमने सूरजड़ी का बाहा म भगा । एक विचित्र
 उत्तजना और व्ययना की मिलि जुली स्थिति । आगिर जा हो गया उस
 नेही मिटाया जा सकता ।

और वह पिघल गया ।

सब सामान्य-सहज हो गये ।

इस बीच पूरा एक वर्ष क्या पाँच वर्ष बीत गए । इस बीच नात की वप गति भी आयी थी । सूरजदी ने तीन बच्चों को जन्म भी दिया था ? इस बीच मूलकी विधवा भी हो गयी थी । उसका बीमार और कमजोर पति मर गया था । मूलकी उस दिन बहुत रोयी थी मचमुच वह बहुत ही कमजली व हतभागिनी है । उसके नयाव में पति का सुख है ही नहीं । वह प्रियतिन नहीं बन सकती । ' सभी ने उसे सावना दी । माधो ने उसे समभान हुए कहा था, न रामीनी मरना जोना इस पृथ्वी पर लगा ही रहेगा । मेरा राम समान भाई मर गया तो हमने क्या कर दिया ? धीरज रख । गाति रख । '

शांत होना ही था । इस विश्व के यथार्थिक व धार्मिक प्राणण में सब सब एक ही तो सत्य रह गया है—मृत्यु । इस बात नहीं जीत सका । जन्म रोक दिया पर मृत्यु का बाई भा पराजित नहीं कर सका । ' यह अजन्म है मृत्यु । यह आती है मनुष्य पीड़ा के सलाख में तर कर फिर शांत हो जाता है । मूलकी भी चुप हो गयी । सूरजदी भी यह भूल गयी थी कि वह कभी विधवा भी हुई थी । तीन बच्चों के हाथ हाथ माधो को भी यह ख्याल नहीं रहा कि कौन उसके भाई भी था । कभी-कभी प्रसन्नवश अवश्य याद आता । सभी कुछ समयोत्तर से विस्मृति व गम में चले जाते हैं । याद जो गप रहती है वेभी लोहे के टुकड़ों के समान आत्मा व सागर में डूब जाती है ।

रात का गहरा अंधकार सृष्टि पर छा गया था । आजादी के तीन वर्ष हो गए थे । देश में परिवर्तन व नव जागरण का स्वर सुनायी पड़ने लग था । पर यह बस्ती गली गुवाट जरा से भी नहीं बसल । यहाँ बाढ़ा भी परिवर्तन नहीं । हाँ माधो ने इस बीच अपना मकान को अच्छा बना लिया था । उसने मीमी में घर अपना नाम रिया लिया था । कभी कभी गिरी छा जाता था । रात हुए रहता था मुझे तरा

भाई वालीधार हूबो गया । पूरे पाच सौ रुपय हैं चल माधो तू दो सौ मे ही फैमला करले ।

माधा उसका कोई उत्तर नहीं देता था । वभी कभी वह उसका डाट भी दता था । वह देता था 'तू भी भाई व पास चला जा । वहा तुझे पूरे पाच सौ के पाँच सौ मिल जायेंगे ।'

बाहर के घोंघेरे को देखकर माधा ने कहा सन्तू की माँ, मिफ ग्राठ बजे है पर बाहर ऐसा लगता है कि एक बज गया है । सारे राग्यों म मूनवाड (सनाटा) बस गयी है । सब दूकानें बंद हैं ।'

मियाल (मर्दी) की रत ऐसी ही होती है । रात जल्नी पडती है । और दिन देरी स निकलता है ।'

भीतर का कमरा । सारे दरवाजे खिडकियाँ बंद । पिछले न दिना से गीत लहर चल रही थी । बडावे की ठड । हाथ-पाव ओले रहन पर भी ठिठुर रह थे । माधो के ताना बच्चे सी गये थे । पहला लडका हमरी लडकी व तीसरा लडका था । व दोना खाना खा चुके थे । एक रजाई म छुसे हुए बडे थे । अनीत उनके लिए मर गया था । एकदम मर गया था । सब विस्मृति के गभ म ।

'तुम बच्चा का गम कपडे क्या नहीं बनवा देते ?

व बहुत महंगे हैं । रुई की जाकटें बना दो । सस्ती भी रहगी और उससे सदीं रवेगी भी ज्यादा ।

कुछ भी बनवाने पर जल्दी से बनवादो ।'

उसन उसे बाहो म भर कर कहा भरी जान आज तारीख २६ है एक तारीख को तनखा मिलत ही ला दू गा । सब कपडे तेरे बच्चा क और एक तरे ओढने को बलिया चादर । गम चादर ।'

नही नही, इतना बेसी पसा क्या खच करले हो ? मेरे लिए ता कोई माटी चादर नादा । वह ही काफी होगी । सन्तू के बापू ! कुछ पसा बचाना चाहिए । भूलकी मोसी कहती है पसा आज का खुदा है

ई घर है। जीरात में गबरन मन्तरे हुए बाड़े है घर गगना गगना मीन
तक रहता है बाते मर पाय में ही। अमरिज तम भा वेगा बचाना
आदि।

महं कुल मेम मज मज हो मज मज । मूरखरी को मज मज मज
मज । मूरखरी उमज मज मज मज को मज मज । मज मज । मज मज,
‘मज मज मज मज मज’

ਦੇਸ਼ ਸ੍ਰੀ ॥

सुखं तद यत्र देहा बभूवुः ।

उगन बोई जयाइ नदी निपा । सावन मगस मः घात्र भी घबरा
नग हो है । भग्नूज जाबत म । जगा इग पर म घापी टीक यमी ही ।
बाई नटिवात तः । मयमुष मूतरी मौगी ने मुमरो टीक ही कग घा
वि यह तेरे पर बो गुग्ग बना देगी ।

उम धान धारा एक चला । जब उमर गन्ना मरना हुआ था ।
उमन मूक बघाया बांटी थी । नाम-गरीम चाना ने उमर हागन पर
कड़ कड़ कर नाँव की चाना बजायी थी । उम निना पर बहुत ही कम
कर म रहता था । बाबा का बट्ट धारा पीर नागमर गाँव जमी गयी
थी । गह रात का उमर पर गहता था । उन निना मूनरी न ही उमरा
पर सभावा था । मूनरी के नाम के गाव भी उमर मन प्राण भडा न
भर धाने हैं । उमर एक पर बन्न धानान हैं । गुग का गाभी वह भले
ही न हा पर गुग के एक धान म वह उमर गरिदार न दिनन कभी नही
हुई । मूरजडी की उमन धन्डी तरह देग भात की थी । वह कभी-कभी
छुप-छुप कर दसता था मूरजडी का रूप-रौवन गिन गया है । वह और
सुन्दर गियायी पडन लगी है ।

जब वह नीति-नीति के अनुसार चालीम दिन बाद गुरुजो के पास गया तब वह प्रमदना की उत्तेजना में खिल उठा था । ओह ! यह बितनी फरती है गयी है ? समता है-इसका जीवन अभी ही जार

पर आया है । पहली बार माधा ने महसूस किया था कि आज हो उसकी पहली रात है सुहाग की रात । सूरजडी भी शम से दोहरी दोहरी हो रही थी ।

फिर वही जीवन ! आम लोग जसा जीवन ! सामान्य सहज । जो पल बीत गया, वह वापस लौट कर नहीं आया । दफ्तर का बाबू माधा आज यह सोचने लगा कि जिस उत्साह व महत्त से वह दफ्तर का बाबू बना था उसमें उनका सुख सत्ताप नहीं है । साल भर में कुछ रुपये बढते हैं और खर्चा उससे अधिक । २०-२५ तारीख के होते-होते तो उसकी जेब एकदम खाली हो जाती है । उसके पास कुछ भी नहीं बचता । उसे बेचनी से पैसा का इन्तज़ार करना पड़ता है पहली तारीख की प्रतीक्षा करनी पड़ती है । खाली जेब उसका मन उन्मास रहता है उसे बहुत सी बातों में सुख भी मज़र नहीं आता ।

फिर भी वह उन लोगों से सुखी है जो बमठाए जाते हैं । थके-झूटे आते हैं और फिर शराब का घूट लेकर घर में कुहराम मचाने । आजादी के बाद शराब पीने की माना में वृद्धि ही हुई है । मजदूर ज्यादा पीने लगे हैं । उसे लगा कि आजादी के साथ व्यक्तिगत आजादी भी बढ़ गयी है ।

क्या सोचने लगे । ' सूरजडी ने उसके ध्यान को भंग किया । नानटेन मग्न हो गया था । छाटा लटका रोने लगा था । सूरजडी ने देखा-पेशाब कर लिया है । उसने नीच का पोतड़ा बदला । पोतड़ा बदलते-बदलते सूरजडी ने कहा ' इस मुन के लिये कुछ दवा लानी ही पड़ेगी । इस बड़ी जोर में खाँसी आती है कही राँस न हो जाय । "

बल जाकर तू ही जयपुर वाले हरिनारायण बघ जी की दिग्गा आना । अच्छे बघ जी हैं ।

मैं दिग्गा आऊँगी । वह वापस आकर उसके सनिकट

घोड़ कर बैठ गयी ।

रात और गहरी हो गयी थी । बाहर बुत्ता अगुम ढंग में भौंक रहा था । मूरजड़ी इस तरह के कुत्ते के भौंकने के साथ आगविन हो जाती है । वह माधो को जोर से पकड़ लेती है ।

माधो पूछता क्या क्या हुआ रो ?

“कुछ भी नहीं । तुम इस कुत्ते को यहाँ से निकलवा दो । यह सग्न भावता है ।”

‘भावन लो ।’

मुझे डर लगता है ।”

‘तुम्हें नहीं डरना चाहिए । ख़ास सग्न के कारण रो रहा होगा । मरी पगली इनमें भी ‘जीव’ होता है । वह भी लड़पता-कनपता है ।’

वह चुप हो जाती ।

अनेक घटनाओं से भरा जीवन अब निर्दिष्ट परिधि में घा गया था ।

दुःख-सुख की चर्चाओं का अंत होना था प्यार में । प्यार के क्षण गुजरने के बाद माधो एकांत की अपेक्षा करना और करता है ।

रात गहरी हो गयी थी । एक बार फिर मूरजड़ी के रूप-मौन का चचा की माधो ने । मूरजड़ी ने प्यार से कहा लालटन बुझा दो ।’

बिलुल ।

बमरा अघर से भर गया ।

धूप के निक्कलने के बाद माधो उठा । सारा ढांगला धूप से भर गया था । माधो बच्चा को लेकर डामले पर चला गया । सब बच्चों को अपने चारों ओर बिठा कर धूप सेवन करन लगा ।

धूप तेज थी ।

दूर काई गजर जब नौ बजान लगा तब बह उठा और नहाने घोन लगा । मूरजडी न बाजरी का 'विचड़ा' बना लिया था । वह आग पर डा-पडा सौज रहा था । थोड़ी देर आग पर रखा रहने पर विचड़े का स्वाद अच्छा हो जाता है । वह अपने छोटे बच्चे को लेकर दरवाजे के बीच खड़ी हो गयी । दरवाजे के चारा आर धूप फली हुई थी । नहानी धूप । वह अपने बच्चे को देख रही थी । देखत देखत वह ममता से हूब गयी । उसे चूमने लगी । उसके बच्चे कितने सुन्दर और प्यार । मूलकी मौसी ठीक ही कहती है कि तरे य दोनो बेटे राम-लखन के तरह हाग । बहुत पसा कमायेग और तरी हुकम पर अपनी जान देंगे । और यह छोटा तो गजा के बेटे की तरह लगता है । नाक के अपने अपने बाप के और रंग मेरा एक दम गारा । वह फिर अपने म ब गयी । उसके भीतर की मा न अपना बिराट रूप धारण कर लिया । वह अपने बेटे को छाती से चिपका कर कुछ गुनगुनाने लगी ।

दूर से कोई इक्का आता हुआ दिखायी दिया साथ ही माधो पूछा 'रसोई में क्या देर है सन्तू की माँ दफ्तर का डम हो रहा है ।'

बस तुम जरा कपड़े पहनो मैं खाना परोसनी हूँ ।'

इक्का उसी के घर की ओर आ रहा था । धीरे बहुत धीरे । सने मोचा कि कोई होगा ? फिर भी वह अपनी उत्सुकता को नहीं वा सकी । इस मजदूर बस्ती में आज इक्का कस ? आता भी है पर टा-कदा । इक्का बहुत ही नजदीक आ गया था । वह भीतर चली आयी । शायद उसने मन ही मन सोचा होगा कि भली औरत को

परगिया। व सामा नहीं पाता चाहिए ।

दबरा आवर उगी के घर व भाग दवा । दबवाला जोर जोर
म घटा बजा रहा था । माथा न धाँपी पहनन हुआ कहा अरी मनु
की माँ जग बाहर जाकर देल बोन धाया है ? हाथ व डगार म
ममभा कर डह रहा ।'

मूरजरी बदन का निय हुल धूषट निवानकर बाहर धाया । जग
ही उमन दबने पर बठ घाँधी का दगा यह बनगंगा गो भीतर आयी ।
उमन बाँसा नहीं गया । सारा पहरा गटना पगान म भीग गया ।

बोन है ? धाँपी पहन कर माथा ने पूछा घर मूँतनी
पबरा क्या रही है ? बावती क्या नहीं ?

उमन अत्यन्त कठिनता म बण वा बो ।

माथा भपट कर बाहर निवाना । वह दगाव के बीबाबीच
जस कम गया हाँ वग तरह दब गया । मूलकी आ गयी थी । वह जोर
जोर स चिल्ला रही थी— घरे भौंती घा गया है मरा हुआ भानी
भानी भानी भौंती । यह नाम पल भर म सारे माहल्ल म फन
गया । घर व भाग भीड जमा हो गयी थी । भौंती का जस किमो न
बह दिया हाँ कि चुप रहना बिल्कुल मौन ।

मूलकी दूसरा की सहायता म सामान उतारन लगी । दो बड़े बठ
मदूक । बिस्तग्य म डाला हुआ बिस्तरा । चाँटिया म फल ।

भीड जिस उल्गाह स धायी थी बाड़ी देर म उस पर मुदनी धा
गयी । चिंता म घिर गयी वह ।

अब क्या होगा ? सभी कह रहे थ । भानी चुपचाप बरसाली
म चला गया । मूलकी न भीड का हटा दिया था । फिर भी लोग सोच
रहे थ अब क्या होगा ? यह बढा विचित्र हुआ है । एकदम घजीब ।

मूलकी ने डाँटते हुए तीव्र स्वर म कह सब ठीक हो जायगा
इनके अपने घर का सामला है, खुद निपट लेंग । चलो तुम सभी लोग

धभी चली ।”

धीरे धीरे भीड़ छट गयी । भूलकी ने उसे इस तरह कहा जैसे घटना घटी ही न हो अरे भानी ! तू भी गजब का आदमी है मर कर कैसे जिंदा हो गया ?

भानी की आत्मा जम तड़प उठी । उसकी पीडा से तृकती आँखें मानो कह रही थी कि दुवारा मरन व लिंग भूलकी मौसी दुवारा मरने के लिए ।’

माघा का लडका मन्नू और नडकी बन्नी बरमानी में आ गये थे । एक अजनबी को घर में देखकर वे टुकुर टुकुर देखा लगे । उनकी स्थिर दृष्टि मानो पूछ रही थी कि यह कौन है । और कोई क्या बताए कि यह उसके कौन लगता है ?

‘आभा छोरा छोरियो भागा ।” भूलकी ने डाट बताया । दोनों बच्चे भाग खड़े हुए । भूलकी के हाँठ पर पीसी मुगवान नाच उठी । वह खोखली आत्मीयता में बोली य आरे माघा क बच्चे हैं रे बड़े प्यारे बच्चे हैं ।’

परधर के बहन भौंती ने सोचा क्या न हा भानी मा का रग रूप लेकर आय हैं न ? उसका मन काष और विरक्ति दोनों में भर आया । अपने मन की अजीब स्थिति में वह भीतर ही भीतर सुलग रहा था—य ताग कुतघ्न है । वित्तन नीच और कमौन हैं । नम इन्मानियन का नामानिमान नहीं । उसकी दृष्टि हुई कि वह मन्नू को पीट-पीट कर जमीन पर सुलादे ।

पहले नहा-धा लो और कुछ खालो बटा । जा हाता था वह तो हो गया । अब आगे क्या करना है इस पर मावेंगे । जल्बजा और गुस्सा काम दिगाहने ही है ।’

भूलकी ने वहाँ से आवाज लगायी मूजहो, जरा पानी गम करदें, भानी नहायगा ।

और मूरजड़ी का लगा भीतर के कमरे में बठ लगा कि उसके चारा आर की दीवार जल रही हैं। सार प्लास्तर प्लास्तर न रह कर आग की परतें बन गयी हैं। वह जहां भी स्पष्ट करती है वहां आग सी तपित्त महसूस होती है। यह कितनी सकट पूरा घड़ी है? मर्मांतक वेदना से लिपटे क्षण उसके चारा और बठ गयी है। निमन और निष्ठुर पल। वह अपने को निर्जीवि सी महसूस करने लगी। उस लगा कि उसके दिल में गूँथ भर गया है।

जब मूलकी ने उस आवाज लगायी तब वह अपने आप में इतनी नम्रगी थी कि उस एक बार कुछ भी मुनायी नहीं पड़ा। मूलकी ने उसे फिर कहा 'क्या बहरी हो गयी है?'

मूरजड़ी ने सनू से कहा 'अभी करती हूँ।'

उसने अचिर चूल्हा जलाया। उसके दोना बच्चे उससे आकर लिपट गये। सनू ने पूछा 'माँ यह क्यों?'

मूरजड़ी उस कथा बताती? उस पिछले नात का वह किस तरह खत्म करती? किस आधार पर खत्म करती? उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप बठी रहीं।

धुआँ तेज से गयी थी। लकड़ी गाली थी। धुंके लगी। सारी रमोई घुट गयी। धुंके से भर गया। उस लगा उसके भीतर भी धुआँ भर गया है। वह घुट रही है।

भानी को अत्यन्त सम्भार मीन देखकर मूलकी भी भयभीत हो गयी। उस डर लगने लगा। फिर भी वह हटी नहीं। बठी रही। मूरजड़ी ने चूल्ह में धेपड़िया डाली। माचिस में आग को ज्वलित किया। भव से जाग जली।

वह बाहर आ गयी। उसके माथे-माथे जल बह रहा। वह अपने कमरे में आकर बैठ गयी। माथा कपड़ों से पन्ना लगा था। उस कपड़े पहनने से खबर वगैरे पूछ बगी 'तुम कहीं जा रही हो?'

‘दफ्तर।’

‘खाना?’

मुझे भूल नहा है।”

क्या?

मेरी तो इच्छा हानी है कि अपना बाला मुँह लेकर कही चना जाऊ कही डूब मरू ?

मेरी भी यही इच्छा होती है। ह राम ! अब क्या करें ?’ दाना बच्चे नादान से उनकी आर दख रहे थे। सटम-गहम और डरे डरे।

मूरजड़ी ने आचल में मुँह छुपा कर रो दिया। पीडाए और गहरी हाकर उसके चेहरे पर तैर गयी।

ईश्वर न आज हम कितनी बन्नी अग्नि-परीक्षा में डाल लिया है। कुछ समय में नहीं आता कि हम क्या करें।’

‘मुझे तो तुम गला घोट कर मार दो।’

माधा कपड़े पहनता रहा। बीच में कुवह सनाटा छा गया।

मैं अभी दफ्तर जाकर आता हू।

नही नही मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं तुम्हें हाथ जोड़ती हू कि मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं अकेली घुट कर मर जाऊंगी। अपने आप से डर कर मर जाऊंगी।’

मूलकी ने बरमाली से आवाज दी जरा पानी लाकर रख दो।

वह इतनी अगस्त हो गयी थी कि उसमें उठा नहीं गया। उसने विनीत स्वर में कहा तुम अपने भाई का पाना का बाल्टी द आओ। मुझे लगता है कि मुझ में शक्ति ही नहीं है।

माधा न पानी की बाटो रख दी। उसने आगन में ही कहा ‘मौमी पानी रख दिया है।’

भाँनी ने स्नान कर लिया। मक्या अनिच्छापूर्वक स्नान। मूलकी ने उसके सामन लाकर खाना रखा। उसने न चार कीर लिया

फिर वह हाथ धोकर उठ गया ।

मौमी ने पुछा 'बग इतना ही ।'

'मौसी थोड़ा सा जहर लाकर दे दे ।'

वह जल्दी से डागन पर चला गया ।

पूँप ठंड की बजह से सुतावनी लग रही थी ।

भौंती टूटा हुआ गा पड़ गया ।

इसने दुबारा साचा—य साग कितना बर्मीन और सुगन्ध है । यह मरा भाई जिसको मैं दफ्तर का यात्रु बनाया उफ ! कितना कृतघ्न ? भोग्न औरत जान हा ऐसा होती है । मरु म बवफा और धामबाज । यह तो मारा भाई या मगा भाई दोनों का मून एव । वह अयाह पीडा से तिलमिला उठा । उमन अपना विमल मगवाया और उस विद्या का सो गया । उसे नीन् नहीं आयो वह सीचन लगा य भ्रष्ट और पापी लोग हैं । वह यहाँ क्या आया ? आह ! उमन कितन अरमाना म सपन मजाय थे । वह झुठ मूठ का मरा ताकि लोग इह लबाज स लग न कर । फिर कलकत्ता मे जासाम । आपाम व चाय बागानों म बठोर महनत से कवल पैठ भराई हुई तो वह वापस कनकत्ता आ गया । वहा जाकर वह उन दल म शामिल हो गया जो नशीली चीजा का व्यापार करता था । कितन पाप किय है उसन इतना धन सग्रह करन म । मून तक किया उमने । आज भानी को पहली बार महसूस हुआ कि उसका मून करना निश्चक गया । उस याद आया कि वह यति उसक दल का खाम मालमी था । दोना पन्द्र हज़ार का अफीम बंचने गय थे । दल का उम्नाद भानी को बहुत ही चाहता था । । आगा से अधिक विवास रलता था । भानी का पूरे पाँच बप हा गय । अपन समाज से अलग दल से अनग परिवार स अलग । वह कब पसा कमाय और कब वह बीकानेर पहुँचे ?

उस याद है वह रात दिन प्रभु स यही प्रार्थना करना था कि

उमने अपने आपको जा मृतक घोषित किया है, वह सिर्फ इसलिएकी वह
 एक दिन डर मारे स्वयं कमायेगा और घबराकर अपने 'देग' पटुवगा।
 लेकिन उसने पाया कि मेहनत से धादमी सिर्फ राटी कमा सकता है।
 केवल अपना पेट भर सकता है। कुछ बचा नहीं सकता और उसे बचाना
 है तेरे सारे रुपये बचाने हैं। इनके रुपये जिनसे वह अपने देग
 जाकर अपना बज चुका सके, अपनी मूरजडी के लिए मोन का हार बना
 सके। अपने छोटे भाई के लिए एक अंग्रेजी ढंग का कोट व पैंट बना
 सके ताकि उसकी सारी जानी भौंचकड़ी रह जाय। इन सब सपना को
 पूरा करने के लिए उसने अपने एक साथी की हत्या की। महापाप
 किया। पन्द्रह हजार रुपये अपने पास रख कर वह सरदार के पास
 जाकर राया। उसने अपने शरीर पर कई खराबें लगा ली थी जिनसे
 उसके सरदार को यह विश्वास होजाय कि उसने अपने घन को बचाने
 के लिए बहुत ही चेष्टाएं की थी। पर उसने अपने दोस्त का मार डाला
 वह खुद अपनी रज नीच करतूत पर हैरान है कि उसने एक धार्मिक की
 इतना मरकता और मरकई से कम हत्या कर दी। वह इतना निमम
 निष्ठुर कम बन गया? उसने अभी भी अपने उन बलिष्ठ कठोर हाथों
 को देखा जो उनसे साथे हुए दोस्त का गदन के घास और लिपटे में।
 वह बेचारा तड़पता रहा और वह रात की तरह उसका प्राणा को
 निगल गया। और आज वह साबना है कि उसके उस पाप की क्या
 साधकता है? जब बाद तुरन्त उसने वह मकान छोड़ डाला क्योंकि
 उसने सरदार का माफ माफ कह दिया था कि वह यहाँ पर बना रह
 सकता। भय के माते उस नीचे नहीं आती है। वह अपने पाप पर
 यह मोच कर बैठा। हा जाता है कि वह तत्काल कितना अभिनय प्रवीण
 हो गया था। जस उसके सगद्गार का विश्वास ना गया कि उसके पीछे
 कोई प्रतात्मा लग गया है वह भय के आतंकित है। परेशान है। फिर
 छुट्टी ले कर चला जाया। गिल्ली में आकर उसने सबसे पहले मूरजडी

क निय गहने सरीर । चरिनी चौक के दरवा कर्ना में उमन सान का एक
 पूग मट सरीर । भानी को याद आया कि उम हार बहुत अच्छा लगता
 था । एक रात जब वह उमक बाह्य में थी तब भूरजडी ने उस कहा था
 'कभी मरे लिय एक हार जरूर लाना ।' गुजर पत्र आज भी उमक
 सामन सज्जीव हो गय । यही कामन स्पष्ट । उमका मन बदन टूटा लगा
 उफ । य वाग कितन कमीन हैं । इतान मुझ लूट लिया तबान कर
 लिया ।

उमन करवट बरनी । उम नगा कि उमका धग-धग टूट रहा
 है । मारे गरीर में भारीपन छा गया है ।

नाच एक लहरा ग रहा था । उमकी इच्छा हुई कि वह भी
 रोने का चरम लक्ष्य पड़े । निव का माड बनाए पर वह इतना म भिरहा
 रण । उमम उठा नहीं गया । उम लगा कि उम लहरा मार गया है वह
 दुखल हा गया है क्यों म दोमार आत्मी की लक्ष्य ।

नीच माया भूरजडी क साग मना करन पर भी धन । लहर
 भाग गया । उमक जान हा भूरजडी का लगा कि उमका माग गरीर
 लगान म भीग गया है । वह प्रतिगम आगताया म पिछनी गयो । कही
 बह भीतर छा गया ता ? वह कीन उठी । ह भगवान ।

वह जल्दी म अन्न बरना का मकर मूनका क पर म खनी
 गया । मूनका आग पाग री थी । कवता उम का उमका गरीर धर
 भा काना गुच्छित था ।

मोमी ! उमन बिहृत हो कर कया मैं कदा कय मो ।।
 मुन कहा दर मार रण है । वह निव कि मने म ना प्रकण थ कि कहर
 मने उगा गया ।

उम काई बगुन नही है । मूनका न खनी (कवरी) का
 रण कर कया माग बगुन रण भाना का है । उम मान क भू
 लमचार नही नव जाति ।

पहली बार मूरजडी को भी लगा कि एक नया सत्य उमन जाना है । सचमुच वह इसमें जरा भी कसूर वार नहीं है । निर्दोष है । उसे गहन भी लगी । उसकी आँख भर आयी । वह राती राती बोली मैं ईश्वर की मौगध खाकर बहती हूँ कि नाते के पहले मेरे मन में जरा भी खोट नहीं थी । मैं अपने और उसके (माया) बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं था । सिर्फ इसकी (भानी) इच्छा को पूरा करने के लिए गत दिन चूना ईंट ढोती रही । अब यह मेरे बारे में न जाने क्या क्या सोच रहा होगा । मैं तो मरी जा रही हूँ । बार-बार इच्छा हानी है कि वही हूँ मैं ।”

‘यह पागलपन छोड़ दे । सब ठीक हो जायेगा । जिस परमात्मा ने यह सफल किया है अब वही उबारगा । वह फिर घड़ी चलाने लगी, यहाँ चुपचाप बठी रह ।

समय गुजरता जा रहा था ।

मूनकी एक बार माया के घर आकर ऊपर गयी । लता-भानी पूबवन पड़ा है । उसका चेहरा एकदम मुरझा गया है । उसकी आँखा में दर्द है अक्षय दर्द जो कहा नहीं जाना ।

‘पानी पीआग ?

नहीं ।

‘चाय ?

कह दिया न मुझे कुछ नहीं चाहिए । मुझे पड़ा रहन दो । एकलम गाँत और अबेला । मुझे मत छेड़ा । तू नहीं जानती मोमी मेरे भीतर क्या उबल रहा है ?

मूलकी घबरायी नहीं । भय जमे एक पल के नियम उसकी आत्मा में दूर चला गया । वह निगल भी बठ गयी । अपनी समस्त जावन-महापाना और अवस्था की गम्भीरता को अपने स्वर में उड़ोती हुई बोनी, तरे दिल में जा उबल रहा है जा जल रहा है उसका

जिम्मेदार कौन है ? जग घायली पड़ी पर हाथ मगकर क्या कि
इसका जिम्मेदार कौन है ? धूप क्या हा ? बानन क्या ना ?
मक करेगा गा गुजर गया-भौंती क हूँप म । गाया गाया का
बन गया । उमका घाँगा म प्रान मर गया ।
मूनकी क चन्द की हँसी भुगियाँ गहरी हो गया । उमक माथ
म बन गह गया । का बाना नग बान का मागा टाय गुभ पर है । तू
हो मका जिम्मेदार है ।

न ही मैं मका जिम्मेदार नहीं हूँ । यह कहकर का बाना
घादमी कितना स्वर्धी हा गया है ? घा । मैं गपन म भी का गाव
नगे मकना कि काई घरे गाथ इतना बड़ा घायाय करगा । यह भार
जिगन निय मैंने क्या न ही बिया ? का और जिमक निय मैं ।
मूनकी हगन उठ गयी । बानी टड त्वि स गाव रँवक को
माधी बना का गाव इमम कौन लापी है ? मैं कतना बह मकती हूँ कि
तू नहीं ना य भी लोपा नहीं है ।
वह नाच चली आयी ।

भौंती मावन जगा-मूनकी न क्या का ? वह कहती है कि मैं
दापी हूँ ? हाँ भार्म मैं ही हूँ । उमने अपन घाप म का । धूप बाहर
लग मजठ क कारण तल रही थी । मजठ की छाया जिमकी पतिधा स
धूप क टुकड बिपर गय थे उमके विस्तर क गरीर पर का गयी थी ।
ठीक धूप क रन अनगिनत टुकडा का तरह एसक त्वि क टुकड हो गय
थ । असक्य टुकड ।

म यह मक नहीं सह मकना । का अमह्य है । उफ । कितनी
पीडा हो रही है मुझे ? कितन प्यार स मैंन मक लिय जवर खगाद
एस मूरनडी के निय अपनी एक दक्का औरत क निय । कितन
अरमान सजाकर मैंन सोचा था-प्रब जाकर माया की बडी धूम धाम
स शादी करूंगा उसकी बटू को चाली के नहीं मान के रहने पटनाऊगा

किमी न भी नहीं पहनाय है मोन के गहने मरे समाज म ।

उसके आँदोलित हाते हुए दिल पर एक धक्का मा लगा । वह चौंर पडा । टन टन टन ।

बाहर अलगविया बाबा 'टकारा' बजाता हुआ गली से गुजर रहा था । लाल कपडा म यह बाबा मझाह म एक बार 'स गुवाड म भी आता है । किमी तरह की कोर् आवाज नहीं लगाना । सिफ टन टन टन टन ।' योग थ्रद्धा म उस जाटा लाल दने है ।

उसके टकारे की टन टन अभी भांनी का हथोड मा लगी । काई हथोडा मार रहा है उसके अंतरात्र पर । जगे उसके आँरोश क्रोध और हिंसा स घिरे श्मान का पुन जगा रहा है वह रहा है यह सब आज कहाँ म लाया है तू ? तूने श्ने एष्य र्मानगरी और महनत स कमाय है ? मोनता क्या नहीं ? चुप क्या है ? अपने दन हाथा को दग । लान तान इ'मानी खून स रग हुग हैं । रक्त रजित ।

वह पहली बार अपने आप से भयभात हो गया । डर गया । उसे महसूस हुआ कि उसके पास कोर् और बटा है । तब उसका मन पलायन करने लगा । अपनी मौज्जा स्थितिया र श्णा म ।

वह उठा और उमन मूलकी को पुकारा 'मोमी तू जरा गिरी को बुना ला ।

क्या ?

मैं उसका माग बज अग कर दू ।'

गकागक परिवर्तन स मूलकी का जरा आश्चर्य हुआ । वह बाहर निकली । उमन मूरजडी का कहा वह माना बना ने ।

मूरजडा ने कहा, 'मैं तरे बिना घर म नहीं आऊगी । मुझे डर लगता है ।

'मैं अभी आती हू । वह कर मोसी चवी गयो । एक मन्नाटा सा द्या गया भांनी के चाग आग । वह फिर अपने आप स डरन लगा ।

उमन मांवा कि वह क्या कर रहा है ? उम क्या पीछा हो रही है ? पाप नष्ट ध्यान आप न कर रहा है ध्यान रहा है ।

मांवा दर म गिरी आ गया । वह ध्यान हिताव करने चला गया । तब की टिटुगती बापनी रात उतर आयी । मूतवा उमके बिलवर का नाच ल आया । वह बरसानी म बटा रहा । मूरजही अभी तक उमके सामने नहीं आयी थी । वह बटी-बटी गाना बना रही थी । उमक सार बच्च भीतर क कमरे म दुबके गद प । ध्यानकी आत्मी क प्रति उनम उत्सुकता जरूर जागा थी पर ध्यान पिता का न पाकर व ध्यान आपकी समझाय पा गद प ।

भांवी फिर अकता ध्यान आप म करन लगा था । मूलकी की यह बात नू खुद दाया है—उस बार-बार सचन कर रही थी, उम आपात द रही थी ।

रात धीरे गन्गी हो गयी ।

मूलकी फिर आयी । उमन खाना परोया । भांवी का पल्ला कौर लेते ही यह लगा कि कही नसम जहर ता नहीं हा । वह सहम गया । कुछ हाणा क लिए उसक हाथ का कौर रक गया । उस सबत करव मूलकी बांवी खाल अरे खाल रे' हालांकि दोष तरा ही है पर नू खादे तो एव फवला कराते । पको न कहा ता तुम्हे नगी सू-जही बापस मिल जायेगी ।'

उसक मुह का कौर उसके गले म अटक गया । धांवी आ गयी । मूलकी पाना का गिलास लिया । भांवी ने पिया । वह कुछ देर तक मूलकी की आंख देखता रहा । फिर उसने 'बुलू' (हाथ धाने का बुलू कहते हैं) लिया । बुलू करने के बाद उसन मूलकी की ओर दखा । वह अपने आप म खायी हुई थी । शायद वह भी उबभ गयी हाया— इस विकट समस्या क समाधान हेतु । भांवी न थांवी खिसका कर उसक ध्यान का भग दिया मौसी ।

‘अरे, यह क्या ? खाता क्या नहीं ? खान का सोग किन्ने निन रखेगा ?

‘कुछ अच्छा नहीं लगता है मौसी बार बार मोचना हू कि इससे तो अच्छा यही रहता कि मैं मर गया होता । सचमुच का मर गया होता ।’

मूलकी मौसी न उपदेशक के स्वर में कहा वेटा ! कर्म की गति टालन से नहीं टलती । जिस आत्मी को जो देखना होता है, उसे देखना ही पड़ता है । मनुष्य लाख चेष्टा करे पर विधि का लेन नहीं मिटता ।

लेकिन यह शरीर तो मिट सकता है ?”

भाँनी न अपना सिर पकड़ लिया । मुभनाहट भरे स्वर में बोला पापन और नुकसान मैं नहीं देखता मैं सिर्फ इतना ही जानता हू कि मुझे कितनी पीडा हो रही है ?

पीडा सबको हो रही है । तू सूरजडी को देख जिस औरत न तुझ से कभी भी बरफाई नहीं की वह आज इस स्थिति में कितना कष्ट पा रही होगी ? जो भाई लिङ्गमण की तरह रहा वह क्या साचता होगा ? वेटा ! तू लाख ही कह पर इसमें इन दोनों का कोई दोष नहीं है ।

माधो अभी तक नहीं आया ? बात बगली भानी न ।

बचारा कैसे आया ? मुट्टिया अरे अपने किमन की धूँ कह रही थी कि माधो बाबा के घर जाकर बच्चे की तरह रोने लगा । बार बार यही कह रहा था कि इसमें तो मर जाना ही अच्छा है भाई क्या सोचता होगा ? जब कि मेरा इसमें कोई दोष नहीं है ।’

भाँनी एक बार फिर चिढ़ गया । उसकी इच्छा हुई कि वह पापन की तरह चीख चीख कर रोये कि दोष सब मेरा है मरा है । पर उपन अपने आप को सयत किया । आन्तरिक भीषण संघर्ष में

उसावा चेहरा बटोर हा गया। बिटून हो गया। उमने आगा मुह ढक्
 निया। तब वह भिष घणन घाय से सपप कराग ताठता है। मूनवी भी
 बली गयो। बठी दर तक वह मूरजही क पाग बठी रहा थी। मूरजही
 बात चीत करत-करत क बार रोमी थी। उमक मर्मांतक रोने का
 भानी न सुना था। घयाह करणा थी उसने रोन्त म। उसने प्रमु की
 सौगंध सावर कहा था। मेरे मन म कोई पाप नही था। जब यह
 चला गया था तब मेरे मन म एक ही बात बगी हुई थी—इसके घाटे
 भाई का त्पनर का बाबू बनाना है। धम की तवीर रोक् कर हम दाना
 गो रह थ। मुभ यह भाई की तरह नगता था। बाद म इसके मरन
 का समाचार आया। इसक बाग जो हुआ उसम हमारा क्या
 दोष है ?

मूलवीने उसे समभाया था जो होने वाला है वह हो जायगा।
 इसके लिय परेगान न हो। मैं भानी को साप साक कह दिया है कि
 वह पच फमला करा ल। मैं मापो को डूढ कर लाती हू।
 ले आ। मुझे अकेली का डर लगता है।

भानी को गुस्ता आया। मन ही मन बोना इस मुभ स डर
 लगता है ? मैं अब जसे एकाएक आदमी न रह कर सांप बन गया हू
 इस निगल जाऊगा ? उसके स्मृति पटल पर एक छोटा सा बिज उभरा।
 एक दिन वह बहुत ज्यादा थी जाया था। उस उरिटियाँ हाने लगी थी।
 तब वह आधी रात तक मेरी सेवा करती रही थी। अपनी पलकों को
 भपकने भी नहीं दिया था। बठी-बठी पखा भलती रही थी। मेरा
 सिर दबानी रही थी। आधी रात को जब मेरी आँख खुली तब मैं
 उस प्यार से बाँहो म भर कर कहा था 'तू चुगाई नहीं देवी है तरो
 जसी तुगाइयाँ ही अपने पतिया की नाव पार लगा सकती है।' अपनी
 प्रगासा सुन कर यह खुश नहीं हुई बरिक् फफक-फफक राने लगी।
 मेरी बाह और छोटी हो गयी। मैंने उस कहा अरी ! तू रोती

क्या है ?'

तू यह गगन पीना छोड़ दे । यह बहृत रही चीज है ।'

'छोड़ दूँगा, छोड़ दूँगा ।''

बस छोड़ दे मुझे भूत प्रेत का डर नहीं लगना पर दारू का डर लगना है ।''

और घाज भूत प्रेत से न डरने वाली मुझ में डरन लगी । फिर उसने अपनी दृष्टि में सोचना शुरू किया 'उसने मन में खोटा नहीं हानी तो यह मुझ से डरती ही क्यों ?'

उसके मन में सूरजडो का देखने की जिज्ञासा जागी । उसने जार में कहा 'पानी ।'

वह प्रतीक्षा करने लगा । कुछ क्षण बीते होंगे कि सन्तू हाथ में गिलास लिए हुए आ गया । उसने पानी का गिलास रख दिया उसने इच्छा न रहने हुए भी पानी पिया । वह अन्तर्भाग की तरह गंजा में छुप गया जब अब उसका कोई दाव अच्छा नहीं पड़गा । भयानक मानसिक सघप के बाद भी उसे नींद आ गयी । जब वह प्यास करने के लिए उठा तब भीतर के कमर की बानचीन उसे स्पष्ट सुनायी पड़ रही थी । माघा और सूरजडो आपस में बार्ने कर रहे थे । माघा सूरजडो को समझा रहा था 'तू गैनी क्या है सन्तू की मा इसमें तेरा और मेरा कोई कमर नहीं है । जरा मोच यदि तू चम्पले के घर चली जानी तो ? सब सत्यानाश हो जाना । फिर माँ का चार्णिए था कि वह हम प्रान्चेट चिट्ठी लिखता उसमें इस बात का इशारा करता कि मैंने बज में बचने के लिये यह सब किया है । हम क्या पना कि वह एक दिन एकाएक इस तरह मा टपकेगा ।

सचमुच बहुत ही गंजव हुआ है । डगना गंजव कि साच भी नहीं सकन । कभी ख्याल भी नहीं आया कि मैं तुम्हारी बन गी । किन्ने पवित्र और घम स हमन जीवन जिया था । साचनी थी कि तुम्हारी

धानी बंदगी, बंद आगगा पर इमने बबन घाती हा नही हमारी जिन्गी भी तराव कर नी ।'

'घोर क्या दगम साग दाप भाई का है। यानि बंद आगन घापका मग दूपा धापित न करता तो लू भरे घर म क्या घाती, मैं तुमम नाना क्या करता ? जरा साच ठठे निन स गाव हमन जो किया है बंद घम क अनुसार ही किया है । एगा हमारे घम और समाज म होता है । बंद एक पल रन कर बोला मैं भगवान का मौक्य गावर बहना हू कि भग साहस भाई क मामा जान का नही हा रहा है । उगरी घुप्पा पर रोना आता है । साचता हू कि सारा दाप उसका होने हुए भी मुझे लगता है कि जा कुछ दूपा है बंद घच्छा नही दूपा है।' उगका स्वर भारी हो गया, 'इमक बाग भी भाई पचायन करा सकता है पचायन ही क्या बंद तुम्हे एस भी ल मकना है ।'

सूरजही पचव पही । माघो को मजदूरी से गवानी हुई बाली नगी नही, मरी मिट्टी क्या तराव कर रह हा । मैं अब कही भी नगा जाऊगी । ऐसी हानत म इधर से उतर, नही-नही मैं तेरे पाव पचो हू । दससे अच्छा यही होगा कि तुम मुझे जहर लाकर द दानें लाकर सा जाऊगी ।'

उमकी सिसकियाँ बमरे म से बाहर आकर भाना का चिचिनत कर गयी । चिकन कर गयी । उस अहसास दूपा कि हजारों तब चुनका के दावजूद भी कही वही दोपी न हा ?

मेरा इसमे क्या दाप है ? मैंने तो तुम्हारा पल्ला दुपटा से बचाने के लिए पकड़ा, घम क रानि नीति से पकड़ा फिर मुझ क्या ल दे रह हो ? ये तीन बच्चे ? साह । सन्तु के बापू एगा नगी जाना चाहिए कतई नही होना चाहिए । मैं सब कहती हू कि कही जाकर मर जाऊगी । यह भी अजीब माय है कि दोप काई और करे और दड काई और भाग ?'

वह रा पड़ी ।

‘पर मैं इसका विरोध नहीं करूँगा । उस भाई के लिए मैं अपनी सबसे प्रिय चीज याने तुम्हें भी सौंप दूँगा । वह दरअसल एक दयालु आदमी है । वह खुद रो पड़ा, ‘मैं नहीं जानता कि मुझे ईश्वर ने किस पाप का यह दंड दिया है पर यह सही है, भाई के लिए मैं हर चीज छोड़ सकता हूँ ।’

दोना की सिसकियाँ मिनकर भाँनी के विस्तार में आकर साँप गयीं । भाँनी को लगा कि उसके मन प्राणा में कुछ पिघल रहा है । वह उठा । आँगन में जाया । आकाश तारों से भरा था । उसकी नजर उस कमरे की ओर गयी जिसमें वह कभी सोया करता था इसी सूरजड़ी के साथ इसी तरह दरवाजा बंद करके । उसका मन एक बार फिर विपुल विपाद से भर आया । उसने सोचा कि यह सब क्या हो रहा है ? वह अपने आप में घबरा उठा । उसने पुनः रजार्ड में प्रवेश किया । उसे चारों ओर से उस तरह दबा लिया जस वह अब किसी भी सिसकियों को नहीं रोक सका । उसे स्पष्ट लग रहा था कि जोड़ उसके अन्दर रो रहा हो काँटन कर रहा है ।

उसने धीरे धीरे अपने आपका व्यवस्थित किया । सभाना । सोचने लगा—वह सबभुच भर जाय ? मानता मैं भर चुका । फिर यह जो कुछ हुआ क्या यह गलत हुआ है ठीक नहीं हुआ है ? उसने इस प्रश्न पर अपने ममस्त मर्त्य का कट्टिन कर लिया । उसे लगा कि जा हुआ है, वह ठीक हुआ है । माय सगत हुआ है । स्वाभाविक हुआ है धर्म—नीति अनुसार हुआ है ।

ये बातें कोई उसके भीतर में बड़ी निर्भोक्ता से बोल गया । बोलता रहा । धीरे से एवं और आवाज आयी कि इसमें तू अक्लान्त दोषी है अपराधी है । और ये शब्द समस्त चराचर में समवन स्वर में

गूँज उठ ।

व० बितन ही गया तब अपने आँगन में उठनी हुई धनिया—
प्रतिधनिया का गुता रहा । फिर उमन धनन आपकी धातु मसूम
निया । उमन बदल को छाँटा ता वह पमीत न मयपय था । स्तनी
कडाव की ठूँ म यह पमीता ? कोई भीतर जन रहा है दब रहा है ।
वह बंधी तर तब अगन धाव पर विनयण करता रहा । धनन सत् धातु
बमों का समभनता रहा ता उमन एक बात पायी कि मय व्यथ है ।
पाग पुण्य भ्रष्टा और बुरा बाना और सफे मय व्यथ । एक व्यथता
क आवरण म सत् डक है । जीवन की चर्म उपलब्धि के रूप म मिलती
ह—एक पीडा । नाश्वन पीडा । रग बिरंगे रूपवाली पीडा । जीवन क
सनन सधप क पदचान मुझे क्या मिला, सिर्फ पीडा । माधकता क रूप
म क्या मिनी—निस्कारता । समय मरकता गया ।

वह धीर-धीर रान लगा । उसका मन प्राण घुन में गया । उसे
पहली बार प्रमाणित रूप में यह लगा कि बत्ती दोपी है । वह अब
सचमुच धनन आपका मारेगा । उस मर जाना चाहिए । वह मर्मांतक
बदलाभा का लेकर नहीं जी सकता । जीना संभव नहीं । उमन साचा जो
जम गया है हम जीवन के आँगन में जो मुख सतोष से चल रहे हैं—इस
महायात्रा पर उन्हें उखाड़ना भी एक अपराध है पाप है ।

वह धनन आपसे लड़ता—नड़ता फिर सो गया ।

सूरज की पवित्र किरण ने जब उसके घर को छाँटा तब भानी
जागा । उसने अगड़ाई ली । 'मैं काफी स्वस्थ हूँ । अपने स्वर को काफी
सहज सयत करके उसने पुकारा माधो ओ माधो । वह सीधा आगन
में आया । सन्त आगन में खड़ा था । उमन उसे मोन में लेकर चूमा ।
फिर उसने माधा से कहा अरे ! तू मेरे सामने क्या नहीं आता । वर्षों
के बाद ता तेरा भाई आया है ? ठीक भई जब आदमी के दिन बदलते
ह नब नय अवन पराय हा जाते हैं । सुन मैं आज रात का गाड़ी से

बापम जा रहा हू ।”

माधो लपक कर बाहर निकला । उसने भानी के पाव पकड़ लिए । पावों से लिपट कर रोने लगा ।

उठ माधो उठ वही होता है जो भगवान को मजूर होता है । देख, मैं रात की गाड़ी से बापम जा रहा हू । इतना माग धन मैं तरे लिए हाँ लाया हूँ । तू बड़े सुख-सन्तोष रहना । उठ ।”

फिर वह बाहर चला गया । रात को जब वह चौटा तब अनेक नौग पकट्टे हो गये थे । सब न उसे राकना चाहा पर उसने इतना ही क्या सब व्यर्थ है एकदम व्यर्थ । आज से यह भानी सचमुच मरने के लिए जा रहा है व्यक्ति की सजा ही जान पहचान व सम्बन्धों का अस्तित्व रखती है आज से सब समाप्त । फिर भानी पुर जीवित नहीं होगा ।

माधो और सूरजडी न घर में उम अश्रु भरी बिदाई दी । भौंती जो लाया था, वह सब कुछ छोड़ कर चल पड़ा । माधो ने गाड़ी झूट-झूटते कहा ‘यह भी एक सजा है भाई ।’

‘एक न एक सजा तो सभी को ही भागनी पड़ता है ।

गाड़ी चल पड़ी । माधो भी स्टेशन की भीड़ में खो गया ।

[कहानी समाप्त करत हुए स्वामी जी ने कहा ‘जीवन अनक विचित्रताओं से भरा है । पन-पण की कोई निश्चितता नहीं । सब

मुख दुःख का आवरण छोड़े हुए हैं। सब नंबर हैं—सिवाय मृत्यु के। य.
मृत्यु ही एक गारुडन गंध है। इस मृत्यु की उपलब्धि जिजीविषा के
उत्पट सपने और मृत्यु अमृत कर्मों से प्राप्त होती है। आत्मी अपने कर्म
का अनुकूल पद न पाकर इस पीड़ा के मम और प्रकृति की शक्ति का
पहचानना है तब उस हर काम में व्ययता मिलती है। महापात के
पश्चात्त की उपलब्धि है मृत्यु और मृत्यु का निरन्तर स्मरण है त्याग,
ईश्वर और मृत्यु कर्म। श्री दह मंदिर में एक नया जीवन।

वह साधना है—वह व्यय है। इस विपुल विनाश में अनन्त
भाग में मुक्त-ममृद्धि में अनन्त पीड़ा है ?

बन्धु ! यह पीड़ा का प्रभुधर ही मनुष्य का अपनी व्यय की
मत्ता का गान कराना है और वह साधना है—मृत व्यय है जीवन
निमी अनन्त की मत्ता का एक मल है हम सब मिलने हैं न मानुष बन्ध
मिलने बनाने वाला उन तो जाय और विग तरा साह जाय यह
बाई नो जानना।

मैंने देखा—स्वामी जी के तलाबी मुक्त पर करणा आ बगी है
यही अनन्त और गान्धर्व करणा।

और मुक्त मन्ना लगा कि उनकी कहानी का नाटक भौंती बगी
पर स्वाधी जी स्वयं तो नहीं है ?

यह प्रश्न मरी आत्मनाक में जनता प्रश्न बन कर दीत हा गया।
मैं धृष्ट पूछ उमर पन्न ही वे छाँगा में आभर हा गय। उनका माप
हाना हूमा स्वर गुनायी पद रहा था— भाई राम राम भाई राम राम
मदका रास। राम राम ।

